这是１９７６年的秋季的一天，这天是Ｍ城第一中学初７６级举行毕业典礼（那时叫“知识青年上山下乡动员大会”）的时间。我也是整整经过三年的苦熬才终于盼望到了这一天的到来。
这一天，Ｍ城第一中学的Cao场上红旗飞扬。大喇叭里传出了校革委主任田学兵（他原来叫田有材，因为适应文革的需要而改为现在的名字）口中喷着浓沫，嘶哑声音的叫嚣：
“伟大领袖毛主席教导我们说：‘知识青年到农村去，接受广大农民的再教育，很有必要。’你们是新一代革命青年，广阔的农村是进一步改造你们思想的好地方。那是革命的洪炉，是锻炼你们意志、培养教育新一带革命青年的摇篮…在这里，资产阶级反动派给你们灌输了封资修的东西，到那里是洗刷你们内心的时候了……”
虽然他在那里叫嚣着，大汗也流了一身。但我根本没听他的那套宣泄，只顾给我的好朋友李伟瞎掰：“你准备到哪去？”
“我也不知道，我妈不想我下去。正在给我办‘免下证’呢。你呢，准备去哪？说战斗还不错，一天可以投到八毛。”
那时规定：家中多子女的可以留一个在身边以照顾双亲大人。而留下的就必须去知青办办理“免下证”。我家还有个正在读初一的妹妹和读高中的姐姐，她们的身体都不好，再说我一个男子汉也不会和她们争什么办“免下证”了。而下农村最使人关心的就是一天工可以投多少钱？
“我？难说。那天我妈给我说叫我去我舅那！”
“你舅？他是农民啊！怎么没听你说过？在哪？”
“爬，谁给你说他是农民。他是从上海回来后去的。听说在离这七、八百公里的老山里。我妈说：‘反正要去农村，还不如到你舅那去。’谁知道呢？还没定，那天就是一说！”
“啊！上海回来的！那怎么去那啊！”
“我也不晓得，好象就说了什么错话去那的。”
“整不懂！那么远，你想不想去？”
“我？无所谓！到哪还不是一样，说不定去那能早点回来。再说我舅也特喜欢我，没人骂我，也算自由了。没去过，去那耍一下也可以啊！”
“……希望你们去练一棵红心，披荆斩棘，奋勇前进！”大喇叭传出了田主任的最后叫嚣：“同时，我也给被推荐上高中的同学们说一下：你们不要羡慕他们，你们不就是比他们晚去两年罢了，在那你们也会得到锻炼的。学校也要进行革命，改变教学面貌和教学方向。为无产阶级革命培养一代新人……”
动员大会在一片锣鼓声中宣告结束，同学们自然分成了两派：继续上学的和准备“练红心”的。我们准备“练红心”的比那准备继续上学的多一倍。（说来我的学习成绩一直很好，但现在学校的环境使人没法再学下去，我就没心思再读下去了。经过和爸妈的艰苦斗争，我终于成功了。）我们在一起互相询问着那一样的话题：“你准备去哪？ＸＸ的工分高……”
要分别了，大家拿出自己最好的笔记本，请同学互相签字。我的笔记本是我爸他们开会发的。封面是用红塑料制成的，上面还有烫金的毛主席语录“为人民服务”。这种笔记本是那时代的时髦，许多同学都十分眼红，都很想要。最后，我把我的笔记本和李伟的作了交换才算了事。
我放学回到家，看见几年没见的舅舅已来到我们家。他穿了一套土布制成的衣服，头发差不多快掉光了，脸上就象是rou皮包着骨头，架着一幅就象我家酱油瓶底的眼镜，样子看起来混得的确不好。但他的Jing神抖擞，那衣服虽然不高档，但也是干干净净的，真不象是个没结婚的单身汉。说真的，看起来比我爸收拾得还好点。
现在介绍我的家庭成员：我爸是随他的领导--李井泉南下来到Ｓ省的。他在参军前是Ｘ省的一个农村娃娃，因没吃的而在李井泉的部队路过时“赖”进来的（他那时才十五岁，不够参军年龄）。经过军队的几年锻炼，他现在是Ｍ城所在地专区的行署专员（相当于现在的城市里的市长）。他不管是什么时候，都留下在农村里带来的那种气息。一贯就喜欢他那套多年前发的呢绒中山服。
而我母亲是Ｓ省Ｃ市Ｓ大学的毕业生，嫁给我父亲那是因为组织的需要（为照顾我的父亲）。但经过多年的磨练，她慢慢喜欢上我的父亲。她现在是Ｍ专区的妇联主任。
我家四个儿女：我排行老三。老大是哥，现在在一车队当队长。老二是姐，现在在读高中。老四在前面已有了介绍。
看样子，我舅和我妈已经就我的事商量过了（我家我妈做主，父亲只是知道就是，他一般来说是不会反对我母亲的意见的）。我妈给我说了一大串话，不外乎就是什么“要听你舅的话，好好学习”、“注意自己的身体，别乱吃野东西”
“别乱惹事”等等等等。
第二天，我母亲送我和我舅上了去Ｃ市的火车。临别母亲又将她昨晚那套话照搬了出来，火车开动，我看见我母亲又流下了难别的泪水。
经过三小时的火车车程，我来到了我母亲