1936年，立春。
这一天灰蒙蒙的，明明打了春，风里那微弱的暖却根本不能吹散这积压许久的寒意。路上外出购买年货的人们都裹紧了大衣，蒙蒙细雨洋洋洒洒地拂在面上，一眼望去只觉得所有人周身都罩着朦朦胧胧的水汽。
陈乘云已经在北平站前站了一个小时。
周围的人路过，都会忍不住多看一眼——他扣着一顶毛呢帽子，深绿色的风衣剪裁整齐地服帖在身上，黑色的军靴已经满是水珠，却还是看得出来皮料昂贵；身形修长而挺拔，抓着黑伞的手指节微微泛红——若是再细细打量几下，还能看得到尚还年轻的脸上五官立体如天神，此刻却薄唇紧抿，眼睛沉沉如寒潭，似是已经没有了生气，石塑般伫立在这方圆之地。
一个身高尚未及膝的幼童嘻嘻笑着从他的身边跑过，回头看了看陈乘云，突然伸出手来拉住了他风衣的边角：“大哥哥，你在等人吗？”
陈乘云低下了头，目光落在了孩童脸上——眼神方一触碰，孩子心里突然涌上了说不明的恐惧，手上不自觉地抓紧了衣服，脚步急急后退，却一下把自己绊摔在了水泊之中，随即“哇”一下哭出了声。
旁边的妇女听到声音，这才急急忙忙跑过来抱住男童，刚要抬头质问眼前的男人，却看到这冰块竟然笑了起来。这一笑仿佛是神赐之笔，他浅褐色的瞳仁里终于有了温度，那过分苍白的脸上也开始有了丝丝血色。
妇女一时间看的呆了，甚至忘了要说的话。
陈乘云抬手拍了拍自己被孩子扯皱了的大衣，向下瞥了一眼，慢悠悠地竖起了食指放在了唇边——女人猛地打了个寒战，抱起孩子跑进了雨中。
到马路对面商铺的屋檐下，女人这才回头心有戚戚地看了看他的背影——那人哪怕是刚刚有了色彩的眼神，也透露着微微的血色——若是再多问一句，她毫不怀疑自己可能就再也没机会多说上一句话。
还有五分钟。
陈乘云在心里默默数着秒数，走到了出站口的栏杆前面。
火车隆隆地进站了。从列车上下来的熙熙攘攘的旅人推搡着向出站口涌了过来，夹杂着长途旅行的气味和尘土，各色的口音一下子充斥了刚才还空旷的车站。
陈乘云没有动。
那人果然是最后才走了出来。在他走出转角的一瞬间，陈乘云就看到了他。
倒也不是因为看得仔细，而是那人实在出挑——普通的汉子都比他要硬生生低半个头，干净的小西装里白色的衬衫因为旅途而有了一点点的褶皱，第一个扣子都已经松开——想来是路上冷而裹紧了外套——这人也不在意，只是睁着大眼睛在站外搜寻着什么。
在看到陈乘云的时候，他终于眼睛一亮，径直走了过来：“大哥，你是来接我的吗?”虽然一看便知他已经成人，眼圈下也倦意深沉，但那漆黑的眸子里泛着独属于少年人的熠熠光芒，像极了某种人畜无害的生灵。
陈乘云歪了歪头，眯起了眼睛，嘴角的笑意越发温柔：“我可以是来接你的。”
也不管对方因为这话微微的怔忪，陈乘云直接把伞递到了两人之间，已经僵硬的手肘也微微向上提了提——他们仅仅差不多高罢了——那人却不喜欢被伞遮住视线。
陈乘云的家离北平站仅仅一刻钟脚程。
那把黑伞大的出奇，把两人严严实实护在了里面。陈乘云只是低着头引路，青年透过伞边，细细看起了北京城。
路边四合院低矮的围墙上雨水顺着瓦片时断时续地成了线，把墙壁的颜色染得越发深沉肃静，门檐边灯笼上大大的“福”字因为浸了水，微微地晕了开来。偶尔有穿着军装的日本人嬉笑着经过，惹得他直皱眉头：“怎么北京城里也这么多人日本人？我还以为这里还很太平。”
陈乘云伸手捞住了差点踩进水坑的人的胳膊：“比别的地方好一点，现在哪有能完全太平的地方。”
青年小跳了几下才稳住了身子，又被拉着快走了几步，才发现人慢慢稀少了下来。陈乘云也在这时停下了脚步，把伞往身边一推：“你刚到北平，想来会是饿了，我给你买些吃的。”
不等他拒绝，那人已经立起了衣领，走进了旁边的糕点铺。
看到风衣隐在了店铺的门中，门外的人想了想刚才听到了的那几句话，总觉得心里像被什么东西碰了一下似的犯痒——和他听过的所有人声都不一样，陈乘云的嗓音极好听，如同打磨光滑的玉石，温润而带着丝丝凉意，其中的稳重安宁更是让人安下心来。
他想再多听他说上那么几句。
不一会，陈乘云手中握着还冒着热气的糕点，向他走了过来。大红色的条挂在风中微微抖动，铺子上“抬头见喜”的横幅也被衬得开始有了温度。热气氤氲使青年开始更看不清对方的脸，只觉得此刻如同泡影，朦胧得不似人间。
“枣泥糕，”那人用指尖掐着牛皮纸包：“快元宵了，来的人多，你才能运气好碰上这刚出炉的，尝一口，你会喜欢。”
那块枣泥糕有点