主治医生
赵淑芬回到家，也不能说是家，为了照顾丈夫，她满城绕，最后找了个没什么缝的棚子。
也不是什么好地段，藏在黑黢黢的巷子最里面，几块铁皮随便围的，能听见来来往往的人的脚步声。
她们乡下的妇人都喜欢在头发上别一个小小的梳子，赵淑芬带的就是一个透明的青绿色的梳子。
其实就是把普通不过的塑料梳子，只是李刚多年前在他们镇上的流场摊上买来的，她就欢喜地带了这么多年。
赵淑芬今年不到六十岁，平日里做得最多的就是农活，两只胳膊要比同龄的老太太粗壮许多，她去外面的公用水龙头下接了盆水，洗了把脸。
洗完脸她翻了翻自己带来的蛇皮袋，在最底下的塑料袋里，掏出几张皱巴巴的五块钱。
巷子后面就是一条小吃街，小吃摊子的栅栏后面就是老头子在的医院，原来有个还要便宜二十块一个月的地方，为了照顾老头子，赵淑芬狠狠心，还是选了这里。
小吃街不完全是为了医院开的，在新的人民医院没有建之前，他们就在这了。
私房酸辣粉，铁板鱿鱼，浓烈的香料味轻而易举地盖过被冷落在一边的小馄饨和牛rou拉面。
“您吃点什么大娘？”
“来一个...”赵淑芬眯着眼，吃力地看闪着灯光五颜六色的菜单，“来碗面吧。”
那人“扑哧”笑出来，“大娘，我们这有好多种面，你要大排面还是阳春面，我们得知道您要什么浇头啊！”
“我要最便宜的面。”
赵淑芬的声音有些哑，把五块钱放在台子上。
“一碗光面。”
收银的把钱放到抽屉里，朝后厨喊了一声。
端上来的面碗里清汤寡水，也没有什么油星子，只有最上面铺了层绿油油的葱花。
赵淑芬拿了筷子，加了好几勺辣椒油，没过多久，干辣椒的后劲上来，呛地她直咳。
嘴唇也干地不像样，边角的一块有些疼，她又去前面讨了一杯水喝，就着水吃完了面。
赵淑芬绕过栏杆，走进医院。
老头子在隔着玻璃的病房里躺着，房间里还拉上了窗帘，赵淑芬看不清里面的情况，只能呆呆地站在门外。
半晌，妇人挪了步子，消失在走廊里。
EICU的病房门口，多了一碗打包好的白米粥。
赵淑芬没有回家，她在农村里生活久了，乍一下来到城里，难免有些不习惯。
离她住的地方不远就有个小公园，小公园里有个人工湖，赵淑芬倚着石栏，晚风掠过湖面徐徐吹来，蜡黄的脸上难得有了丝松懈。
花坛边上到处都是老人和孩子，孩子成群结队地一团，你追我赶，老人们则在一边谈天说地，余光不时瞥两眼带出来的孩子。
赵淑芬别开眼，城里人的生活和他们乡下也没有什么不一样的，他们也喜欢吃完晚饭出来遛弯，就和她平常给老头子烧好晚饭喜欢和隔壁的陈寡妇唠唠家常一样。
“哎哟。”
赵淑芬往前一倾，低头看见个男孩。
“nainai对不起。”
男孩收起自己的滑板，怯怯地看了眼老妇人。
赵淑芬干巴巴挤出一抹笑来，想去摸摸孩子的头，又怕吓着他，“没，没事。”
男孩像一阵风，溜着板又走了。
赵淑芬的手落在半空，颤颤收回来，她也不再看那些老人小孩了，就静静地看湖，看湖里的小船，还有那些总会泛起的水纹。
她也有两个儿子，但是两个儿子都没有着落，也就没有给她生个孙子。
周围的人慢慢散了，湖边的风吹着也让人起了身鸡皮疙瘩，赵淑芬搓搓手，这才往住的地方走。
巷子里没有灯，赵淑芬借着顶上的月光在道里摸摸索索，这两天她数过了，从巷子口裂开的第一块砖头到铁皮门把手，总共四百八十九步。
“四百五十三。”
“四百五十四。”
赵淑芬默数，饶是她年纪大了，遇过不少事，此时也觉得后背有些森冷。
凉飕飕的穿堂风蛮横地撞着这里的一切，比如墙，比如砖块，比如她潦草的铁皮棚门。
“四百七十二。”
“四百七十三。”
赵淑芬的手碰上了门把，她摸索出钥匙，慌慌忙忙地打开门，“噌”一下钻进去。
棚里有盏接好的老式电灯，她打开，灯泡发出昏黄的光。
棚里的家具也很少，一张桌子，一张可以折叠的单人钢丝床。
赵淑芬反复检查了一下门已经锁好，拎起蛇皮袋，坐在床上背对着大门，用身体遮住自己的动作。
她拉开袋子，手伸进去掏出一堆花花绿绿的塑料袋，她一个一个打开，随着空袋子的数量增多，她的脸色也苍白起来。
赵淑芬的焦虑显而易见，连同拆塑料袋的动作也快了许多。