竺翊穿着病号服，外头罩一件夹棉的夹克衫，正收拾着自己少得可怜的行李。墙角红白蓝三色的编织袋里装着换洗衣物和鞋子，不锈钢脸盆和热水瓶拿塑料袋装着，打了结摆在旁边。护士从宿舍里拿了一只在柜子底下压得发硬的人造革公文包给他，用来放病历本和文件。检查过没有缺漏，他才发现自己头晕目眩，只好躺回床上闭眼休息。
他疲惫过了头，也兴奋过了头，阖上眼却没有任何睡意，脑子一刻不停，乱糟糟地转着。走廊里响起一阵由远及近的脚步声，他立刻睁开了眼睛。门口出现一双鞋，竺翊抬头望去，柏禹一言不发地从门外走进来，制服帽檐挡住了大半张脸，看不清楚表情。竺翊心里难受，却反倒松了口气，他本来就不敢看他。
“东西全都打包好了吗？”柏禹问，他的声音仍然温和，却有些公式化的意思。
竺翊拿起桌上的公文包抱在怀里，侧身背对着他，有些低落地点着头，“嗯。”心情跌倒谷底，他不知道柏禹为什么要在这个时候来，也不知道自己这样的人还有什么值得关注的。
“一小时之后出发。”柏禹一只手扶着皮带上的警棍套，拇指抵着警棍的橡胶柄。
竺翊有些疑惑，微微转头看他一眼，听见他说：“这段时间我会负责看守你。”他看竺翊皱起眉头，压了压帽檐，“再休息一会儿吧，待会儿路可不近。”
竺翊点了点头，等余光瞄到柏禹走出病房才不露声色地叹一口气，下意识捂着肚子重新躺倒下来，皱紧了眉望着天花板发呆，竟然分不清自己究竟是低落还是庆幸。
医生又进来给他检查，血压稍有些低，医生看着他的手腕啧啧地说，太瘦了，然后转身走了。竺翊复又躺下去，过了一会儿，医生又进来了，竺翊扭头看她，她正把一袋红糖塞进他的编织袋里。竺翊平静地看着她，说了一句谢谢，医生摆摆手走了出去。
踏出监狱，他又茫然地回头望了一眼，感觉自己在这座门下显得异常渺小，那一刻他的心高悬起来，身子一轻，脑袋里嗡的一下。
柏禹就站在车边上等他，他低着头一步一步走过去，脚镣在地上擦出迟钝的声响。他在连接押解车厢的后门站定，手铐里的腕子垂着。柏禹侧身看了他一眼，从车头绕了过去。他看不见他，只听到他拉开车门，说，坐这里吧。他探了探头，看见副驾驶的门被他拉开了。
他看他一眼，抿紧嘴唇一言不发，最后还是钻进了前座，柏禹替他关好车门，自己也上了车，另一扇门关上后，车里好像突然被抽干空气。竺翊一直低着头，此刻忍不住望向窗外，好让窒息来得晚一些。
柏禹突然靠过来，竺翊吓了一跳，猛地转过头，柏禹的手从他耳边擦过，竺翊屏住呼吸看他的侧脸，才意识到他是在替他系安全带。竺翊咬住了嘴唇内侧的软rou，皱着眉移开视线。柏禹又把车窗摇下来一点，没说什么，握着方向盘坐正。
监狱的大门很快就从后视镜里消失了，车沿着省道一路开，瘦弱的水杉在两旁栅栏一样掠过。风吹得竺翊脸发痛，他恍若未觉，踌躇着向车窗外探出半只手。
凉意流过他的指缝，露在外面的那部分很快就没知觉了。他的余光瞥见柏禹似乎转头看了他一眼，但什么也没说就回过头去了。竺翊感觉自己被他看透了，可是，竺翊想，看透又怎么样呢？他总应该是能理解的吧。
他迟钝地记起自己从前很喜欢旅行，倒不是想到达某个目的地，纯粹是喜欢在路上的感觉。那时候还没有人发现他的缺陷，沈夜还是他敬重的养父，带着他坐绿皮火车到处跑，带着他读凯鲁亚克。原来他还记得这些快乐的事。
车又开了一段，他才把手收回来，手掌是红的，像刚出生的小老鼠。车内温暖如春，他把手插进外套口袋里，不一会儿就恢复了体温，进而开始发烫，像没了一层皮。柏禹默不作声地把车窗摇了上去。
竺翊仍看着窗外。景物渐渐有了人气，黄泥路边开始有些摆摊卖杂货的小贩，车速不得不放缓下来。成捆的松紧带、塑料拖鞋和搪瓷面盆，这些东西他几乎一伸手就能摸到，简直像是海市蜃楼。
他太久没有看过这样花团锦簇的景象，几乎有些头晕起来。很快他意识到自己是真的无法集中Jing神，只好靠在椅背上，紧紧闭着眼睛。
他听见柏禹问，你怎么了？他抿着嘴唇，好不容易才说出一句，头晕。
柏禹向着窗外喊了句什么，他没注意听，过了不久，肩上被拍了一下，睁开眼，柏禹递给他一个纸包，说，吃点吧，你应该是低血糖。
竺翊愣住了，好半天才接过来，里面是枚厚厚的柿饼，褐色的，结着白霜。他举到鼻子下面使劲嗅了一下，果真有柿子的香气。
不知怎么，这香气却比任何其他的东西都更加强烈地刺激了他，轻而易举地钻进了他的脑子里，流窜着，推翻一连串的多米诺骨牌。
他意识到自己在哭，眼泪落下来，沉默的歇斯底里。他忽然感到小腹在抽搐，那个休眠的生命被他的无端打扰唤醒，毫不示弱地跳动起来。他捂住了肚子，