芋头罐头
一场爱做下来，太阳都快沉到地下去了。
“饿了吗？”
李维参抚着陶瑶小腹。
“有一点。”
刚做完，陶瑶声音像蜜糖般软腻。
“我去给你买门口那家面包？”
陶瑶点点头，李维参就起身找衣服穿。
等他出门后，陶瑶摇摇晃晃走到外间，打算去拿瓶水喝，打开冰箱门，架子上摆着一排芋头罐头，是她喜欢曾经吃过许多次的那个牌子。陶瑶看着它们，愣住了。
陶瑶大学毕业前，李维参刚好因为跟另一个一直针对他的同事意见不合大吵一架。他虽然文凭过硬，专业素养也高，但对方是本地土著，而他只是南方一个小县城来的外地人。许多次明明是对方找茬，但训练中心的主任只找他谈话，且明里暗里都带着轻视。这次争吵打让李维参觉得疲惫万分，领导的偏颇也让他灰了心，思考两天后，把辞职报告拍在主任桌子上。
走出训练中心时，李维参心里白茫茫一片，他七岁开始练体育，之后走出县城，走到大都市，结识了一帮在家乡不可能会认识的人，看到了父辈不曾看过的风景。做一些跟体育无关的工作，他不会，也不愿意。
辞职以后，他从训练中心搬出来，经济压力陡然增加。
李维参没什么恶臭的男性自尊，他明明白白地告诉陶瑶自己辞职原因，还检讨自己太冲动，导致现在手头紧张，所以希望陶瑶能理解最近两人约会时比较之前过于简单。
陶瑶倒觉得很开心，李维参之前在训练中心工作时，常常心情郁闷，而且住在宿舍，两人约会十分不方便。现在多好，她还可以来他租住的地下室小住，霸占他本就不宽的床。
出租房在城中村，周围邻居都是来首都务工的农民工，闲着没事时，李维参就会带着附近的孩子踢踢足球，打打篮球。一天，一帮小孩说起自己家乡，大多数孩子都是来这里以后才第一次上了体育课，他们整个乡镇都没有体育老师。
李维参听后若有所思。
第二天，他电话里告别陶瑶，带上两套运动服，坐了二十七个小时的硬座回了家乡。
家乡的小镇里没什么大的变化，地面干净，天空蔚蓝。镇里的学校前年翻修过，教学楼和校舍都有明显的使用痕迹，但红白的塑胶跑道还崭新，宽阔的器材室杂乱地摆放着海绵垫等杂七杂八的东西。
他揣着自己各类证书从教育局出来的时候，明显是雀跃的。他想，他走过的路，看过的人和事，这里的孩子们应该也可以去看看。陶瑶那边，接到李维参电话时也惊喜万分，连声尖叫，她都没想到两人即将分隔两地，甚至可能分手。
2015年7月14日，陶瑶毕业后半个月，他们分手后十天。陶瑶，她拖着一大箱行李，穿着碎花的雪纺裙，像仙女一样出现在李维参家门口，她红着眼睛把县里教育局盖了章的纸丢到李维参脸上，然后气冲冲地冲进他家里。
这里没有星巴克，没有商场，穿镇而过的一条大街聚满了全镇的娱乐与美食。但陶瑶跟着他来了，她决定和她一起做一件伟大的辛苦的事，他们要变成一座桥，让这里的孩子走出去，走远点，看多一点。
但伟大之前总是难捱的，李维参父母都不在了，剩下年迈的爷爷，和小叔一家住在一起。于是陶瑶登堂入室，心安理得地让李维参解决自己初来乍到遇到的各种麻烦，
至今陶瑶还记得，镇上线路不好，偶尔下大雨便要停电时。她怕黑，只敢躺在李维参一动不动，那时候李维参就抱着她唱《情歌》。
这里人口味重，爱吃酸辣，镇上只有两家nai茶店，是用粉勾兑出来的，陶瑶喝过一口，此后就再也不卖。李维参心疼她，就网购了许多芋头罐头，自己学着给她煮糖水。冰糖芋头的味道伴随着她在那里的四个月，回家以后，陶瑶可以去糖水铺选择各种各样的甜品，就再也没想起过冰糖芋头的味道。
陶瑶取出一罐，打开盖子尝了一口。芋头粉糯，甜度适中，冰镇过后很爽口，她吃了两勺，心里烦闷，就丢到茶几上，看着电视发呆。
李维参回来时，陶瑶穿着他的T恤在沙发上看电视，笑得脸红彤彤，见他回来连眼神也没给一个。
李维参心里没底，不知道是不是哪儿又惹她不开心，舔着脸蹭过去，
“看什么那么开心？”
陶瑶不理他，继续笑得前俯后仰。
李维参心里更忐忑，撕下一块面包，
“吃一口，不然等下又头晕。”
陶瑶张口接过，终于舍得给他一个眼角。
李维参开心了，又喂过去一块。
“等下下去看我练白斩鸡？”
“不去。”
“去嘛去嘛，去欣赏我截然不同的雄壮威武。”
“……”
陶瑶无语，这人能不能不顶着一身腱子rou跟自己撒娇？
“你为什么买这么多罐头？”
李维参