狮子王司很喜欢黄昏时分的校园，学生都散了，四下里空阔无人，夕阳挥洒在教学楼上，半旧的外墙显得闪闪发亮，地面上也被分划出大块大块的光影。
今天是部活日，放学时间稍晚，当他收拾完东西，从弓道部的靶场出来，大楼墙上虚假而短暂的橙黄光染已褪，笼入青灰色的Yin冷中，只有一室仍亮着灯，从外面很远就能望见。
司想，他一定又忘了时间。如果不去找他，很可能又是全校最后一个回去的。
那个“科学部部长大人”。
高二教学楼旁有一棵参天巨树，司路过时，头顶一阵窸窣声响，叶片纷落。他伸手拂去肩头的落叶，一声中气十足的叫喊险些震聋耳朵。
“那我先走啦，千空！！！”
啊，是那家伙——大木大树，他怎么爬到树上去了？
算了，管他呢，反正充其量就是一个热血的体力笨蛋而已。
不过在千空眼里，自己大概也是个笨蛋吧。
与千空相比，这个世上的所有人都是笨蛋。
亮灯的窗户并未因那声叫喊而开，也没有人出来。司能够想象实验室里的千空此时模样：穿着一领白大褂，沉醉在瓶瓶罐罐的科学魅力中，面朝或是背朝着窗，敷衍地一挥手，打发掉那个烦人的儿时玩伴。
说起来，虽然他们三人都是从小学就相识的，但司认可的“朋友”只有一个，石神千空，那个头脑异常聪明的小个子，对科学有着近乎狂热的执迷，当他脸上显露出那种特有的自信笑容时，就会让你觉得，没有什么事可以难倒他。
那个人，即便在世界归零之时，也一定能用那双不可思议的手，开创一个新的纪元吧。
司对此由衷相信。
他上了楼，安静的走廊里，实验室里的说话声清晰入耳。
原来不是千空一个人在啊。
“小千空，你就帮我看下这两道题吧，这对你来说轻而易举不是吗？”
“我实验还没做完……好了好了，给我看。你辅助线画错了，应该是这样。”
“啊，我明白了！小千空你真是天才，万岁！”
司推开门时，就见一个人紧搂住千空，像是在热情地表达谢意。司认识这个叫浅雾幻的家伙，一年级，常来找千空，似乎很喜欢他。
瘦削的身形挣扎开，说，“放手，恶心。”又回过头，向司打了声招呼，“来了啊。”
“嗯。”
司近两米的身长在小小的实验室里显得极具压迫感，他随手把包搁在地上，坐一旁等千空。
幻很自来熟地与司聊了会，见千空专注实验，没有加入讨论的意思，便说，“那我先回去了，小千空，明天见。”
“哦，回见。”千空等他走了，松口气，“一个个都这么烦人，真有点受不了。”
司知道千空嘴上抱怨，其实并不反感对方。大树也好，幻也好，都被他视作朋友，倘若他们遇上什么麻烦，他无论如何不会袖手旁观。
司状似不经意地说，“我刚才过来时，好像听见大树的声音。”
千空道，“哦，他说陪小杠去买什么手工编织的材料，所以放学不和我们一起回了。”
司的人际关系划分很简单——家人，千空，其他。大树怎么样都好，但毕竟是千空的朋友，因为这一层关系，司才在千空面前对他表现出一点顺带的关心，“这样啊。大树和杠在交往？”
“怎么可能，他连表白的勇气都没有。”
明知千空是在嘲笑大树，但司觉得自己也被踩了痛脚。
等千空做完实验，司帮他一块儿收拾器皿。换作大树，千空是绝不允许他靠近桌子半步的，让他洗五个烧杯能砸六个，顺便把凳子磕断半条腿。
对于司，千空很放心。虽然这家伙不知怎么得了“灵长类最强高中生”的称号，但并不是莽撞的类型，他就像野岭上的狮子一样矫健雄绰，又比谁都机敏心细，是当之无愧的百万生灵之王。
司忽然问，“千空，如果你有了喜欢的人，会主动表白吗？”
“啊？”千空一脸扭曲，“谁有工夫做这么无聊的事？”
“说得也是。千空就是这样的人啊。”
千空常年醉心科研，他脑子里装的根本不是高中生的日常，而是整个宇宙，这样的他，怎么会对一个人动感情呢？
司隔着Cao作台，探过身子，千空抬头刚想说“靠太近了”，冷不防就被对方偷袭，在嘴唇上亲了一下。
“吓我一跳。”
“恶心吗？”
千空一手一个试剂瓶，神情自若地往水槽方向走，“口水味，有什么恶不恶心的。”
两人推着自行车出校门，千空问，“刚才那个是怎么回事啊。”
司说，“没什么，一时冲动。”
千空苦着脸，“一时冲动？”
“嗯。”司侧头看他垮下来的表情，不禁莞尔，“我是高中生啊，偶尔犯傻也是允许的吧？”