你说什么？高塬已经将礼物递出了一半。
亮晶晶的新居钥匙悬在两个人之间，变成了一条摇摇欲坠的断桥。
笑容僵在他神采奕奕的脸上，像是庞贝古城湮没之前那一瞬快乐又静默的定格。
别开玩笑，是因为买房的事吗？你不用有压力，本来我就想买来送给你的，之前不都说好了吗？
高塬，我们不合适的。姜玟桐感觉自己用尽了毕生的勇气，才敢把接下来的话一一说出，这段时间，你很辛苦，我也是。
我不要。
像表白那一晚一样，高塬的手又抖了起来，他声音还算镇定，但脸色已经变得比哭还难看:我不要分手，我对未来还有很多计划，我们这才刚刚开始，接下来我会好好读书，以后也会好好赚钱养家，我们也会有自己的孩子。姜玟桐，我不同意。
我早就说过，我们之间有一条鸿沟。是我太不理智，竟然胆大妄为到以为自己能够与时间为敌。姜玟桐在桌下捏紧了手指，你学金融，也会炒股票，一定知道有一个词叫止损。
什么意思？我不明白。高塬低头看了一眼手中的钥匙，恍然大悟般一笑，接着急急忙忙站起身，哦，你不想要我买房子，我去退掉，我现在就去退掉，你不要跟我分手。
不是，高塬，我是认真的。
啊我还没洗碗！
高塬已经走到门口，又失魂落魄地转回了厨房，他接二连三地碰倒了一堆瓶瓶罐罐，终于站回了洗碗池边:今天的菜这样丰盛，且得收拾，你快去坐着吧，我一个人就能搞定。
说罢，他再也没有回过头来。
水声开得很大，高塬似乎忘了用洗碗机，固执地用流水将碗筷冲了一遍又一遍。
洗完了碗，他又将角角落落擦得锃亮。
他一刻也不停地忙碌，仿佛只有这样，才不用回过头来。
高塬。姜玟桐望着他，你回过头来看着我。
男孩听话地转过了身，却没有抬起头。
无声的泪水淹没了他，他手足无措地站在她的身前，看上去的确还是个孩子。
然而，却也是一个小生命的父亲了。
姜玟桐就这样跟他面对面站着，她不敢伸出手抱他，更不敢触碰他那延绵不绝的泪雨。
因为触碰过后，必定是更加汹涌的惊涛骇浪。
小女孩或许会需要一个疼爱她的父亲，但高塬的未来一定不必需要这道沉重的枷锁。
是我一直没有想清楚，耽误了你这么久。我们都太累了，这样走不远的，还是算了吧。
算了？高塬那通红的眼睛死死地盯着她，我爱你，凭什么就这样算了？你连安全边际都没有踏出一步，凭什么来跟我谈止损？
姜玟桐想，也好。
她狠下心来:我跟你说过很多次，我喜欢孩子，我想要一个家庭。我已经满了29岁，可是你呢？你才19岁，离法定结婚年龄都还有3年。高塬，你连跟我结婚这件事都做不到，你又凭什么？
高塬如遭雷击般呆立在原地，几乎要变成一块风干的化石。
久到远处的海港传来了鸣笛声，高塬才如梦初醒地动了起来。
他拿起门厅的包，砰地一声甩上了门。
至此，姜玟桐终于支撑不住，从立柱旁滑坐到了地上。
亮晶晶的新房钥匙掉在了立柱边，钥匙旁边的盒子开着，是他没来得及递出的另一件礼物。
Jing巧的盒子里有一张小纸条。
高塬长得好看，字却不怎么样。纸条之上，他龙飞凤舞地写着:我托人找了一块你生日年份的陨石，做了这几个小东西。我想说，你降临人世的这一瞬间，便是我生命奇迹的开始。命运或许艰难苦厄，但只要我们在一起。
纸条之下，是三个灰头土脸的小人儿。高塬向来手艺了得，这几个小人儿也被他雕刻得憨态可掬，尤其是抱着nai瓶的那个娃娃。
巧的是，这娃娃也是个女孩子。
姜玟桐紧紧攥住了这几个小人儿，心却已经空出了一大块。
不知时间过了多久，指纹锁发出滴滴滴的响声。
一身寒气的高塬又跑了回来。他半跪到了姜玟桐身前。
你如果不爱我，你如果舍得我，为什么要哭？高塬轻轻地吻着她的泪，我就这样一走了之，你是不是会哭死？
姜玟桐已经泣不成声，但还是摇了摇头。
我刚才想了很久，我想我懂你的意思了。高塬微微笑了，是我自不量力，以为能搞定一切，可我明明就是一个什么也做不了的弱鸡。
姜玟桐，我现在放你走，但如果当我准备好了，如果到了我能配得上你的那一天，希望你能走出你的安全边际，也认真看一看我。
可高塬还是自以为是了。
他万万没有想到，他错过的，竟然是一个孩子。
姜玟桐和高塬，就这样变成了愚蠢的麦