冬日的天暗得早，寒风打着旋儿绕过密布高楼深入市区街道。
开了空调的室内可不冷。梁铂的衬衫松着最上边儿的两粒扣子，他时不时翻动桌上的文件，在尾页签名，也抽空回复余林安的微信。余林安是他两天前回母校时，在报告厅旁的走廊里遇到的三年级在读学生。个子不高，白净的脸上长着对招人的猫儿眼，看一眼就忘不了，说话一个字儿一个字儿地往外吐，娇气又勾人。第一次见他也不露怯，伸手就想要他的微信。
当然，他也给了。
“嗡嗡——”闻声低头，是余林安的消息。
[余林安12.20：后天是圣诞，梁哥和我一起过好么？]
梁铂轻笑着发了语音：“安安想要和我一起吗？”
[余林安12.20：诶梁哥你又发语音，我还没下课！]
[余林安12.20：555好想听梁哥的声音呀，可惜今天忘带耳机了……]
把钢笔放在一边，梁铂拿起手机靠上了椅背：“今天也是五点四十下课吗？五十分西门等你，晚上带安安去吃好吃的。”
[余林安12.20：谢谢梁哥！安安最喜欢梁哥啦！/小兔子可爱.jpg/]
梁铂没有再回复，屏幕向下将手机扣在了桌面上。他一边伸手整理衣领一边向挂着衣服的衣架走去。
“咚，咚咚，咚，咚——”紧随着的是开门声。
听到这个叩门节奏，梁铂不用转头都知道来人是谁。
“怎么突然来了？”梁铂微仰起头单手扣上扣子，取下挂在架子上的领带举到身侧。
褚千明很自然地上前接过梁铂手中的领带，走到他身前。
“工作室没什么事就先关门了。”褚千明把领带一端从梁铂衣领后绕过，他们差不多高，梁铂没有一点要低头的意思，褚千明只好伸长了手臂，手腕悬空，小心翼翼不碰到梁铂，“你不是不喜欢系领带么？今天要系上是…哪家攒了酒会？我怎么没收到邀请。”
“啊，晚上带个小朋友去吃饭。”梁铂透过褚千明身后的镜子看他皮带束着衣服下的腰，手有点痒。
褚千明手下动作微顿，短暂到难以察觉，“第五十一任……这位又哪儿吸引你了？”
梁铂还是没忍住抚上了褚千明的后腰，“唔，每次看都觉得你的腰又细了……五十一，记这些做什么，好记忆别用在这儿。”他的手覆在褚千明后腰的衬衣上，隐隐能感受到皮rou下呼吸带动着的躯体起伏和细密的微颤。
他最近发现褚千明好像喜欢他。
“梁铂！”
“嗯，在这儿呢。”梁铂收紧了手，生生让两人的距离骤然缩短。
苦涩的咖啡气味撩动褚千明耳畔的头发。
“手，手别摸了……”褚千明红着脸拒绝梁铂的触摸，两只手却还是紧紧捏着梁铂的领带，颤巍地把打好的结往上推。
梁铂含糊不明地应了一声，手上动作不加收敛，指尖在褚千明腰窝上打转，那一小块的布料因此变得皱皱巴巴。
“梁铂，这次的……是什么样的人呀？……我就好奇而已。”
“叫余林安，是个大学生，算是我们学弟吧。看起来又乖又听话，眼睛特别勾人。”
一个温莎结稳稳当当挡住第一颗纽扣，梁铂松了手去穿外出的大衣。他抓起桌上的车钥匙，抬手看了眼时间就要往外走，“不早了，我去接他下课，回见。”
“等等——”
梁铂很少听到褚千明这种的语气，停了脚步回头看他。
“后天是冬月十一了，晚上有空陪我喝杯酒吧。”褚千明笑得无害，刚刚的慌张像是两人的错觉。
听到他的话梁铂放下心来抬步向外走，“知道是你生日，礼物我早定下了，后天早早地会送到你家啦。晚上啊……我大概在酒店，毕竟今年和圣诞是同一天，千明你也能理解我的吧？”
开门的声音响起，梁铂的最后一句话和门的声音一起落下：“赶时间，先走啦。”
脚步声消失了许久褚千明仍站在原地，视线落到磨砂的玻璃门上，透过门后的光看不见任何人影。
他走到梁铂坐过的位子坐下，把玩桌上已经冰凉的钢笔，左手边的半杯咖啡也失去了温度。
褚千明端起那半杯凉透了的咖啡，仰着脖子一口喝尽后顺着杯口边缘用舌尖仔细吻了一遍。冷掉的咖啡苦涩感更强，冰冷的ye体顺着喉管一直凉到心底，苦味充斥他的全身。
“又乖又听话…又乖又听话……”
把涩意在口腔中研磨消化后，褚千明利落起身。他拍了拍衣摆处根本不存在的灰尘，小指勾着空空荡荡的咖啡杯向茶水间走去。
茶水间的洗手台前是一扇玻璃窗户，外面的天已经黑了。褚千明用指腹摩挲杯子内壁，洗好后把杯子放在一边，抽了张旁边放的纸擦手。他把垂到脸侧的头发挽到耳后，发尾将将落在锁骨上，有些发痒。余光看到玻璃上照出模糊的人影，褚千明慢慢站直，和黑色背景下