她吃得很慢，掂量着时间，在餐厅快打烊时离开。
哥哥没来，失落归失落，但也在意料之中。
乔榕瞪着他，紧接着揉了揉酸胀的眼睛。
时间很早，走廊里无人走动，大灯尚未打开。
还有常年吃着中药，身体散发出苦味的外婆。
算了。
她回到房间，洗澡之后疲倦感特别明显，浑身上下的肌肉都提不起劲，躺在床上却睡不着。
你外公年轻时做过亏心事，老天爷看在眼里，所以早早地把他带走了，我们榕榕以后一定要做个问心无愧的人，乖乖的，不要犯错，老天爷就会保佑你。
我以后再也不让你生气了，我们乔榕看着他的脸，想起那些在烈阳下玩得昏天黑地的童年时光，轻声说，我们还像小时候那样好不好？
从小到大，乔榕都是这种勇气可嘉，后劲不足的性格。乔维桑端着姿态，半天等不到一句回复，心里窝了火。
乔维桑指尖微展，把纸团送进了她的口袋：既然是这样，这张便签就是多此一举
他只得再问：你在便签上说想跟我和好？
不怪他思维这么消极。乔榕给他的安全感太低，现在又如此主动的示好，让他始料未及，他开始担心是不是要听到新的坏消息。
乔榕叹了口气。
如果我做了坏事呢？
她闷闷不乐地在酒店旁边的料理店消费了一顿炙烤和牛套餐，拍照发给弟弟，逗得他眼馋了，才稍稍好受了一点。
记忆里的阳光泛着白，雨天却带着浓重的阴影。
我就住在你楼上，刚下来。
乔榕被他的态度吓得不轻，情急之下丢掉面子，拉住他的手说：哥哥，别生气了，我知道我错了，我不该走那么远，我会对你好，你相信我。
乔榕闻着被子的鹅绒腥味辗转到凌晨，把情景喜剧当做背景音眯了一阵，再睁眼的时候天都快亮了。
一阵无言。
乔榕：嗯？
你说想和我聊聊，聊什么？
乔榕看不穿他的想法，干脆缄口。
乔榕肩膀缩起：我做了比吵架更严重的事情。
乔维桑不说话了，只她盯住，像是要从乔榕脸上看出朵花来，许久之后，轻笑了声：什么事情不能就在这儿说清楚？
她想到妈妈离婚之后情绪不稳，持续整夜的啜泣声，又想到弟弟小时候跟在自己身后跑，扯着她的衣角说肚子饿饿的样子。爸爸留下的记忆已经快要消退，但也能翻找出一些温馨画面，乔榕记得他带着自己去公园玩碰碰车，坐旋转木马，他曾握着她的小手，教她圈住人工饲养的小金鱼。
他把便签揉成了纸团。
新宿街头深夜依旧热闹，她在附近街区逛了一圈，摸进711买了一瓶水，顺着印象找回酒店。
可以进屋说吗？
乔榕接二连三的反常行为让乔维桑十分警觉：对我好？
她推开门的时候，迎面遇上了乔维桑。
乔维桑穿着寻常的T恤和休闲裤装，手臂抱在胸前，视线缓缓从地毯挪到她的脸上。
她头脑活跃，精神反常的亢奋，干脆拉开窗帘，抱着膝盖坐在床头放空，反思自己是否真的已经思考通透，做好了面对万难的准备。
妈妈和哥哥都会做这道菜，或许是他们小时候爱吃的缘故，哥哥做出来的味道更接近外婆，吃起来甜丝丝的，不咸不腻。
她总会在哥哥身边睡着，有时候雨会在她醒来时停下，有时候却一直持续泼洒在屋顶，直到积满天井才能见到晴空。这种时候，她便在外婆家住下，和哥哥并排坐着吃外婆蒸的豉油排骨。
外婆笑她：不怕，外婆相信你哥哥会教你的，教你做个好人。
乔维桑想到昨天那人最后说的话，心里涌起烦躁，先声夺人：既然这么严重，那就不要和好了。
乔维桑低着眉，凑到她耳边，正要开口，末了却自嘲地笑了一声。
我我要出差。乔榕握紧行李箱杆，你呢，怎么这么早，来了也不敲门？
这个回答正常到没有丝毫歧义。
乔榕耳朵一寸一寸变红，小幅度地点头。
乔榕曾被她抱在膝上，听她说着老一辈的故事，在小小的脑袋里勾画出外公的样子。
款时心都在滴血，顿生人财两空之感。
她的回答让乔维桑一怔，继而想到许多不好的可能性。
在刚会走的年纪，她常和哥哥一起爬到外婆家常年封闭的阁楼，躺在灰扑扑的地板上听下雨的声音。
乔榕的肚子叫了几声，她愁绪如麻，起身整理行装，把自己收拾得体后便推着箱子离开。
乔维桑恢复平静：我还以为
你要去哪里？乔维桑先出声打破这寂静。
乔维桑：难道我们吵过架？我怎么不记得？
到了自己那层，她转过最后一个弯，紧张地抬起头，却发现房门口一片空荡荡。