我开始按照司岚提供给我的历史资料绘制长篇漫画，似乎正可作为《时空中》的前传。近代史的部分，他作为几次政变的亲历者，增添了许多不见载记的细节。有意思的是，他的叙述和官方档案恰可互相参证，略无抵牾。然而，简洁齐整的档案只展开事件的冰山一角，难以构想深海之中曲折的纹理。若以同样的眼光审视更早的材料，似乎也诸多微言大义，暗埋许多秘辛。司岚在书页上也批注过一些，更多的事他也不清楚，许多批注也只是他的怀疑，再无旁证。
法师塔有数层楼专用于藏书，多是他四处巡查时顺便访书的成果，他凭记忆复原了大半，自己编写的书反忘得最多，只有罗夏登极之初颁布的一系列律令，复原得一字不差。我以为又找到了他和现代那位司岚学长的共同之处，后者专业正是法学。但他告诉我，主编挂他的名字是因首席法师的头衔，实际上律令编修并非出自他手，他只负责最终审定。自冰蝶之灾愈演愈烈，他的首要工作一直是管理法师体系，遏制冰蝶蔓延。律令是他在行政中必须熟记的东西，时间一长，连不常用的也记熟了。
如果生在没有法师与冰蝶的年代，你会做什么呢？
当一个四海云游的学者，做一些有益于人的研究。他答。
司岚总能享受孤独的事物。孤独又自在的他，只要远远望见他的存在已是美好之事，不必有交集，不必费心打扰，挤进他的传奇。曾经，他有他宁可扭曲自己也必须守护的东西，而我也想拯救这份美好，从代价的牢笼里解救他。那只Jing致的囚笼没能锁住任何人，只有他的心被钉在责任的十字架上。但如今解开了一切缠结与束缚，然后呢？他仍住在名为孤独的结界里，清楚地划出里外，这已成无可取代的习惯。水镜里的那场梦预知了一切，更大概率的走向是他诀别之后独自飞向罅隙，以团圆交换未来。如何促成了如今这般的偶然呢？敌意？更不至于。一时冲动？霍列斯把珍藏多年的修炼手册借给了他？越猜越怪。我只感到和他之间有一种隐秘的联结，微弱却无法扯断，不是任何一种单一的情感。就像那对摆在暗里的鹿角，他对枫叶莫名的执着，实是被超越意志与情感的联结绑住，就像他将死得其所作为献身的使命，因而一直孤傲地活着，兀立于广漠的冰天雪地。
司岚，如果，我只是说如果，最后你化身冰蝶了结叶塞的百年灾厄，人们却只看到眼前的寸隅你是冰蝶之首，不去声讨白银骑士，反将你视作罪魁祸首，倾倒哀怨，抹杀你拯救他们的另一面，甚至连你百年以来治理冰蝶的功绩一并否绝，反正都出于你的自导自演，即便如此，你也甘愿在误解中湮没吗？
可事实是我救了他们。
他们会以为档案、史书所记的才是事实，也许连文字都不必，三人即可成虎。若只有一句首席法师司岚在此日化身冰蝶，引领所有冰蝶飞向世外，已经足够令人浮想联翩。
这些事已与我们无关了。他揉了揉我的脸。
我不甘心。
他将我抱进怀里，转移话题说，很开心我能在改编那些枯燥的材料里找到乐趣，还以为我过不了多久就会无聊。他怀里的香气让人心安，微雨天的香根草。我发现真正在否定他选择的，是我这一番假设。法师塔的幸存者都还在，失去法力变成普通人，他们也不会容忍司岚的声名蒙尘。
此后，我与他在藏书室的窗边无言坐了许久，望着眼前完成一半的分镜，突然忘记了原本的构想。这是关于罗夏弑君篡位的部分，少年新主手执染血的利剑，穿过匍匐在地群臣之间，来至御座前，司岚为他加冕。记载中找不到如此场景，为了隐藏与罗夏的勾结，司岚在这场政变中伏于暗处，完全隐形。我私心想画下这象征性的一幕，说出他与他所统领的法师是王国存续的中流砥柱，只有他能够让渡那只王冠。然而在叶塞，首席法师不比中古欧洲的教皇，常人仰仗法师的战斗力维持生活，就像不得不仰仗各种兵器御敌，而不以为法师是与他们同样的人，既对法师的力量心存觊觎，又望而生畏。知晓穷途末路的法师将化为冰蝶，恰可作为法师是异类的铁证。在不久的将来，法师与冰蝶只存在于吓唬小孩的话，你要是再不睡觉，冰蝶会把你吞进肚里，或是被邪恶的法师抓走。
这些画作也不会留下，不会被更多的人看到，我反而更切近地感知笔端的力量，再次相信表达是一种连向他人的魔法。司岚会听我解释每一处细节的用心，隐喻与象征，这对他原是陌生的领域。而我喜欢听他细致地讲授叶塞的官僚制度，一边绘制便于理解的图表。法师由来未久，罗夏执政以后才形成完善的运作体系，将法师席位与官阶挂钩，并明确各司具体的职掌，铨选、考课的细则。职务与官阶又相对独立，往往职任重者官阶反低，以此大小相制，平衡权势。而首席法师虽阶同宰相，实则因位高疏远于日常政务的决策中心，只对法师享有绝对的任免、统领、监察之权了解这些以后，我才略能领会某处突然冒出陌生之人的种种玄机。他又会翻出对同一事件的另一些记载，以作参证，也一点点拼出事件的全貌。