那天，清蔚迎着烈阳，一头扎进了湖水。水冰冰凉凉。湖面泛起金色的涟漪。水底的水草温柔地抚着她的脚掌。
她在水里游腾，冒出头来，水光映着落日的熔晖。
远远的，陈绀把《梨花又开放》唱得凄绵婉转。
夏日的风，裹挟了青草的香、熟果的甜，还有溽热的shi。
清蔚拍着水花，叫她：“好凉快，下来游吧。”
陈绀坐在岸边，冲她摇头。她不想游。她很快就要回去了。
清蔚仰起头，重新倒入水中，如倒入母亲结实、富有弹性的怀抱。水花哗啦啦地掀起。
“陈绀！”
一声呼喊，如石子坠入水中，溅起水圈那样，在山里层层地荡开。
栖在湖边的鸟四散开，射入霞天。
跑来的男人短袖长裤，裤子挽到膝盖，膝下尽是泥结的垢。
清蔚像饮水的鸭子，扑棱两下，浮在水上，看见陈绀站起来，拍拍裤腿，对她喊：“清蔚，我回家啦。”
她的绀色衣角掀起，短短的一霎，像展翅的蝴蝶。
日头渐渐下落。
清蔚在岸边撑起身子，翻上来，滚烫的水泥地面粗粝不堪，磨得她手生疼。身上的水晕深了水泥，灰色变成黑色。
她提着凉鞋，走在干得开裂的泥土地上。上面布满了砂石，硌得脚底rou生疼。
回到家，她用手扣掉嵌在脚底的rou里的石子。
小背心紧贴着皮肤，水带着热量，化作了水蒸气。夜风吹来，竟有凉意。
不知哪家正炒花椒，飘来辛辣的香味。她响亮地打了个喷嚏。
苏青猗来时，她低着头，拧着衣服。
外面的鸡鸭被母亲挥着长竹竿赶进屋里，喔喔嘎嘎响成一片。
夜幕降临。
*
“这孩子，不太听话。”母亲叹口气，夹了块玉米芯子投进火里。黄亮的火光映着她蜡黄的脸。
“不像那陈绀。老实又懂事。”
清蔚听了，没说话。
借着火，将衣服烘干后，她跳起来，跑去外面。
“没事。还小么。”
苏青猗看她跳跃的身影。夜没黑透，天上漏着点光。她比山里的野兽还要活跃。
“哪里小？”母亲嗔怪，“都十一岁了。”
苏青猗笑笑，转移话题，说：“九月份，就让她在城里入学吧。”
“嗯。”母亲又叹口气，“这下，以后也难得回来一趟了，希望别给你添乱子才好。”
“不会。她刚还叫我姐夫，乖巧得很。”
是很乖巧。
本来在拧干shi衣服，见到他，就松开了皱巴巴的衣角，还捋了捋。
垂着双小手，轻轻地，用一句气音，叫他“姐夫”。
才见过几次，又有许久未见，倒还记得他。
苏青猗又看了眼清蔚离开的方向，她回了房间，开了灯，不知在做什么。
*
苏青猗没在清蔚家待几天，就走了。
他难得回来，母亲想让他多留几天，他说他忙，没答应。
强扭的瓜不甜，清蔚想开口的心也安分下来了。
他走后，清蔚捏着根竹枝儿，在地上划拉着，问正在洗衣服的母亲：“妈，姐夫这几天回来做什么啊？”
苏青猗并没有将这件事告诉她，他和母亲说的是，事情尚没完全定下来，别让孩子空欢喜一场。
母亲想了想，问她：“想不想和你姐夫住城里？”
清蔚点头。
母亲说：“那你就准备准备，妈之前和你姐夫商量下，准备送你去姐夫哪儿读书。”
清蔚“哦”了声，心里开心翻了。
八月中旬，苏青猗才重返，接清蔚去城里。
他说，那边的学校都找好了，趁早去报个道。
行李是早收拾好的。
他提着两大袋行李，等她和母亲告别。那里面，也不全是清蔚的东西。清蔚母亲，也就是他岳母，塞了很多腊味、鸡蛋、蔬菜，说这些东西，还是自家的好。
嘱咐的话，在他来之前，母亲就耳提面命，说过好多遍了。
临了临了，也只有一句“好好照顾自己，不要给你姐夫添麻烦”。
小女儿长这么大，还没离开过她，结果这一走，就是数年，当母亲的，心里千万个说不出口的担忧与挂念。
母亲送清蔚上车时，她没哭。车发动后，她看着慢慢缩小的人影，眼泪倏地就掉下来。然而，她心里记着母亲的话，不敢出声。
苏青猗沉默不语地，抽了两张纸递给她。
他的手很白，堪与纸媲美。
清蔚接过来，反倒不再哭了。
她想的是，不能在姐夫面前丢脸。
*
在乡下读书的清蔚，写不好自