兴许是世界杯决赛的那一夜太过记忆犹新，男人在他体内驰骋的感觉尤为明晰，接下来的几天内，陆严总觉得浑身上下哪里都不太对劲，连着和其他部门的人撕逼的时候都少了点气势。
这当然不代表陆严他本人是个激进的、热衷于口舌辩论的人。只不过身为银行的风控经理，上被总监摧残，下被团队里某些个不省心的小朋友气得灵魂出窍，还要和客户经理推诿周旋，时时刻刻处于神经紧绷的状态之中。一旦松懈下来，便觉心中的疲倦涌至全身，还未踏入三十岁大门，却感觉自己已如年逾古稀之人。
陆严叹气，抬手一看表，已经近晚上九点，而他，才刚刚下班。
高大的写字楼鳞次栉比，具有现代感的玻璃外墙映射着这座城市夜深后的色彩——霓虹灯、路灯、车灯、写字楼的白炽灯，各式各样的灯光交织成绚烂的夜景。夜幕被笼上一层浓厚的烟雾，仰头看去，不见星辰明月。
地铁站内，依旧是人chao涌动。人来人往间，陆严莫名觉得，自己犹如计算机中早已被编译好的一串代码，程式启动后，一切通往结局的路，都是按着设定的路径行进着。世界成为他的终端，而身边之人，或男或女，皆如同并行的代码，看不清容貌，触不到实体。
陆严想，他渴望。
“站到了。”
地铁广播里响起公式化的女声。
陆严一愣，从恍惚间清醒。他本非在此站下车，可想起那间酒吧、和那令他面红心跳的一夜时，迎着逆行的人群，他鬼使神差地走出了地铁站。
不同于他平日里所工作的地方，此处是本市里有名的一条街，夜晚才是他们的主场，无论什么牛鬼蛇神，在这里都见怪不怪。反倒是像陆严这般西装革履、浑身充斥着“Jing英”气场的人，好像才与这脏乱嘈杂的环境格格不入。
这不过才九点多，街头便有两三个醉汉在争执些什么。陆严无意理睬这些，只觉得被震得头痛，心里生了些悔意，暗骂自己失了理智，周五晚上不回家休息，偏偏跑来这地方泡吧。
他转头一看，身后便是一家咖啡厅。没有名字，他也不知他为何如此笃定。深色的木质大门幽闭着，铜质的圆环形把手生了锈，垂在门上。门边悬挂着一盆绿植，枝叶是深绿色的，也垂着头，摇摇晃晃的，好像在对他招手。
陆严拉开门把走进去，一条狭窄的楼梯直通二楼。灯光昏暗，没有扶手，两面都是墙壁，挂上了几幅令他看不太明白的油画。他心忖这咖啡厅老板倒是挺有意思，还未想个真切，却被眼前的场景吓了一跳。
面前之人，无论男女，都穿着巴洛克或洛可可时期的服装。女人们穿着紧身的胸衣，华丽的蕾丝，巨大的裙撑，和装饰着羽毛与花朵的宽檐帽子。而男人们则穿着丝绸或是其他高档面料制成的礼服，搭着长外套和紧身长袜，身上或多或少有些缎带或蕾丝的装饰。
然而，这不过是陆严的第一印象，正当他准备细看时，却有位服务生打扮的人神色不善道：“请问您是？”
陆严有些不悦，皱了皱眉，道：“门开着，我就进来了。难道你们不做生意？”
只见那服务员暗骂了一声，转身便对身后一个女孩呵斥道：“刚刚是谁忘记把门关上了？现在活动都开始了，怎么还有不相干的人进来？”
陆严听得一脸蒙圈，开口问道：“你们这里不是咖啡厅？”
那“服务生”才忆起自己方才的态度似乎惹恼了眼前人，讪讪地陪笑道：“这位先生不好意思，本店今日有内部活动，暂时不营业。刚才多有冒犯，希望您不要见怪。”
陆严本就不是易怒之人，见对方低声下气赔罪，便也消了气。虽说他心里对对方口中的“内部活动”颇为好奇，但见这人如此小心谨慎的模样，也不好意思继续逗留，转身便准备离开。
不料临走之时，竟被一人喊住：“陆严？”
陆严正纳闷来着何人，稍稍抬眼，便被面前这人的装束震住。
男人身高近一米九，健壮的体魄被黑色的礼服包裹起来。上半身穿着立领白色衬衫，前襟簇拥着繁复的荷叶边，搭着一件浅驼色的丝绒马甲，最外边搭着一件类似燕尾服的、黑色的丝绸长外套，上边绣着一排排金色的复杂纹样。对方修长而结实的双腿被一条合身的黑色马裤裹住，白色的紧身长袜外边，则是一双黑色的尖头皮鞋，腰间还别着一条深棕色的、形状凌厉的皮鞭。
陆严愣了好一会儿，才恍然大悟道：“你是赵慈？”
“还记得我？”赵慈笑了笑，“你怎么会在这里？”
陆严倏然忆起同男人的巫山云雨，有些不自然道：“我看外边，还以为这里是咖啡厅，想休息一下，就进来了。没想到好像今天有活动”
此时，有个卷发红唇的美艳女人托着一杯鸡尾酒，裙摆摇曳，挟着浓烈的玫瑰香气，朝赵慈这边走来。她先是上下打量了陆严几眼，看得他颇有些不自在，而后又悄悄对赵慈耳语道：“他是圈子里的吗？看起来还不错。”
赵慈挑了挑眉，揽过陆严