小路。我的习惯是每天早晨陪着我的狗阿诺德，在小路上散步。这时你会看见很多人慢跑，漫步或者遛狗。
那些遛狗的人，悠闲地漫步，悠闲地聊天，说说犬种，谈谈天气等等。久而久之很多人变得更加亲密，可以相互聊聊自家的事情。
我最熟悉的一对夫妇是肯和他的妻子迪莉娅。刚认识时，他们已经接近７０岁了。我遇到肯的次数要多一点。我们俩是所有人中最热心遛狗的，即使气温高到４０度，或者外面瓢泼大雨，别人都不出门了，我俩还在小路上。
他们的女儿因为癌症去世了。她留下了一个儿子，在她去世时１２岁。这个男孩被继父收养，住在大约六十公里以外的一个乡村小镇。
∠和迪丽娅为外孙的境遇感到苦恼，但是以他们的年龄根本无法照顾一个少年，并且那个继父拥有充分的法律权利接管抚养权。
他们的外孙，斯蒂芬，每月来一次，与夫妻俩度过一个周末。他和我女儿一样１４岁，那是我第一次遇见他。
我看见肯带着他心爱的斑点狗沿着小路走来。肯很高，超过六英尺，和他一起散步的是一个男孩，明显会长成大个子，赶上肯的个头。碰面时，肯介绍是他的外孙斯蒂芬。我们相互问好，握了握手。
简短的对话，其间斯蒂芬和我偷偷地打量着对方，像那些刚认识的人一样，尽量地掩饰自己正在揣度对方。
直到几年后，我才知道斯蒂芬看着我的时候，他所了解的信息，而我一直记得我所看到的。他显然继承了外祖父的一些特征，尤其是温柔的棕色眼睛，和被轮廓线勾勒得很漂亮的嘴唇，嘴角微微上翘好像微笑一样，嘴不算大。
我见过他已逝妈妈的照片。她的确非常漂亮，斯蒂芬似乎继承了一些她的优点，包括非常有型的鼻子和金棕色的头发。我还注意到他没有染上青少年常常感染的瘟疫，粉刺。
那个男孩，像很多同龄人一样，又高又瘦，像骨头架子，但与别人不同的是，他走路有一种灵活优雅的韵味，站立的时候又非常挺拔。我看得出来，他的底子足以成长为一个非常英俊的男人。
我们聊天时他说得很少，但是我能感觉到他的眼神注视着我，当他以为我没有看他的时候，那眼神热切地扫视着我。
被他的目光注视，我感到欢愉还有一些尴尬。当我直接看向斯蒂芬时，他的眼睛马上躲开我。聊了一会儿我们分开了，在回家的路上我仔细地琢磨他的兴味。
我想到的是，他像很多男孩一样，在青春期的早期阶段开始萌动。母亲往往是他们最初的模版，但是斯蒂芬没有母亲，也许他正在把我作为一个潜在的模版。
∩是刚刚１４岁，他的兴致也许来得实在是太早了一点。我暗自笑了笑，把这件事从我的脑海中清除掉。
两天后散步时我又遇到了肯。他的第一句话就是：「你前几天给别人留下非常深刻的印象，琳达。我们刚一离开，？斯蒂芬就说，『她真是一位美丽的女士，外公』。」我大笑起来，相当无力的回应，「这评价实在是过奖了，尤其是出自年龄小我一半以上的男孩。尽管这样，我必须说，他会成为非常帅气的男人，女孩们会追着他不放的。」「我不知道，琳达。他似乎不太合群，不容易交到朋友。
主要是他非常聪明，别的孩子叫他书虫，常常躲开他。他的继父对他管教很严，他很少有机会在学校外面与别人相处。迪莉娅和我实在很担心他。」「对他这样年龄的孩子来说，的确是一个困难时期」我说，尽量表现出一些同情心。
「是的，迪莉娅和我找一切机会陪伴他，你知道的，在零散的周末和学校假期，可是在这里他接触不到一个人，除了俩个老家伙。」他对我苦涩的微笑着，说他要走了。
几星期过去了，几个月过去了，我有时看见斯蒂芬沿着小路与肯夫妇走在一起，有时看见他独自遛狗。当我们遇到一起，总是停下来聊一聊。我问他那些无聊的成人问题，学校啊、？朋友啊、？爱好啊等等。斯蒂芬总会问起我的家庭和工作。我尽量避免谈论家庭，不愿露出自家后院的悲惨状况。
在交谈中斯蒂芬总是凝神看着我，让我想起渴望食物的饥饿小狗。我不断告诉自己，他是在一个年长女人身上寻找妈妈的替代品。
有时我们的谈话会持续相当一段时间，尤其是在我不上班的日子。我们会坐在河弯的长椅上，有时候热情地说话，有时候美好地沉默着。在学校假期的时候，我看见他的次数会更多一些，他会和外祖父生活一个星期。
我发现自己对斯蒂芬越来越着迷，随着时间的推移，在１６岁时，他长到六英尺高，身体也充实起来。那个干瘦的的年轻人已经消失，一个充满魅力的男人逐渐显露出来。
在我的女儿和斯蒂芬１６岁的年底，我的家庭危机爆发了。从此，杰夫和我过着几乎完全独立的生活，除了他还指望我洗菜、煮饭以及打扫房间。
我们的房子，杰夫为了保持他的成功人士形象，是我们需要的两倍大，游泳池、？基本不用的网球场和三倍大的车库