谢衍的外婆离群索居，性格冷淡，她的子女里现还活着的只有乐清辉，但是和小儿子也不亲近。
谢衍之前和她打过电话，外婆知道他们来，也不意外，只是对他们点点头就回屋了。
可能是年纪大了打扫家务力不从心，外婆拥有超前的断舍离理念，家里能扔的全扔了，全然没有老一辈这也留着那也要留着的习惯，谢衍走进堂屋，四面大白墙，一个圆桌加一圈椅子，墙上一幅画都没有。
谢衍以前看红楼梦，说薛宝钗住的是屋子像雪洞，脑补的就是外婆家。
外婆喜爱大女儿，也就是谢衍的妈妈，谢衍小时候爹妈工作忙，外婆还来带过她几年，但是谢衍长得像舅舅，外婆又很讨厌小儿子，所以外婆对谢衍的态度就忽冷忽热。
但是谢衍觉得很自在。她没有很强烈的情感需求，喜欢自顾自的玩，外婆从来不会管她想做什么，也从来不需要她做什么，如果谢衍想坐在她身边说一个下午的废话，外婆也只会听听，从不会不耐烦。
谢衍拉着周游到前屋的院子摘菜：那边的空心菜，你摘一下。篮子给你。
谢衍在这边摘黄瓜，茄子，还有一些小番茄，周游摘好菜走过来，打量了一会儿四周，说：外婆一个人住？
嗯。
你和乐叔没有想过接她来养老吗？
没有，她很健康。
老人家年纪大了应该有人照顾，这是子女的义务，她也该享受含饴弄孙的乐趣。
谢衍停下手里的动作，想了想回头说：知道我外婆和你nainai最大的区别是什么吗？
什么？
赵院长独断地关怀着后代，而我外婆能不管就不管。
这是周游第一次从谢衍的语气里听出她对nainai的恶意，这种恶意如此轻微，几乎要被错觉为调侃。
周游发现自己一直以来理解错了一件事，谢衍称呼他nainai为赵院长并不一定是尊重，也可能是因为不愿意称呼她nainai。
他慢慢地说：人是独立的个体，但也是社会性动物，需要关爱和温暖，没有人会喜欢老年伶仃。
谢衍站起来拍拍腿：她前几十年拼命工作，供养父母孝顺公婆，拉扯三个孩子长大，六十多岁还要照顾子女的孩子，到今好不容易闲下来，还不能享受个清净的晚年了？
她提着篮子去厨房，经过周游身边时听见他说：所以你也不喜欢亲密的关系，或者足够自我，才至今不要孩子？
谢衍猝然一顿。
她转头和周游对视，周游个头高，所以垂着眼看她，语气平平，但是目光很锐利。
谢衍眼神顶回去：你怎么就没想过，是我不想和你生呢？
你怎么就没想过，是我不想和你周家扯上关系呢？
不欢而散。
这就是结婚太早的恶果，只凭一时的冲动，来不及让年轻男女确定彼此是否契合，谢衍性格散漫而周游严谨，谢衍口味重而周游口味淡，谢衍家族成员简单而周游家族庞大且关系复杂，家世背景差距过大连带着消费观价值观都不同。
谢衍和周游在彼此漫长且折磨的婚姻生活中逐渐明白一个道理，婚姻的本质就是互相忍耐，人永远不可能将另一个三观成熟的人磨合成完全契合自己的样子，即使是爱也做不到，无论什么样的爱都做不到。爱只能让人忍耐退让，能改变人性本质的爱太过乌托邦了，没人相信这个。
但这不算最糟糕的，毕竟晚结婚也有晚结婚的不好。最糟糕的是谢衍和周游终于彼此磨合习惯以后，周游失忆了。
周游以前踩过的雷，现在又通通踩了一遍。
谢衍不高兴周游也不高兴，直到开饭两人都没说过话。
外婆端着碗看看他俩，不感兴趣地继续低头吃饭。
饭后外婆去小憩一会儿，周游坐在堂屋打开电脑工作，谢衍在菜园子里拔菜，拔完以后篮子放一边，推开院子的小竹门出去了。
她的脚步很轻，一路踩过稀疏的光斑和虫鸣，看遍盛开的杜鹃花。
端山镇的年轻人都出去打工了，镇中学逐年荒废，很快要和邻镇合并，周末，学校附近也看不见人，学校后面是一片人迹罕至的丛林，谢衍一直不理解为什么这样的地方还有两栋住宅楼，虽然现在已经没人住了。木桥通过那里，中间的深深河道已经干涸，长满了绿到压抑的树木，一眼望不见底。
人若是摔下去，那是一点声响都听不见，找都找不到。
耳边的虫鸣声愈来愈响，整片深林氛围安静到可怕，谢衍坐在木桥上，看着下面一团团开着的杜鹃花。
杜鹃花的深红被绿色掩盖，都不那么显眼了。
木桥吱嘎吱嘎，年久失修，尽头插进土里的木头部分都已腐烂，而木桥到实地还有一端小坡，春季雨后泥土shi滑，常有人在从木桥跳到小坡时滑倒，只能抓着木桥越过去，抓不稳就会摔进长满树木的河道。
谢衍掏出手机看了看，果然，没有信号，深林