第十三章
0
介舒回到自己的公寓，摸黑找了支蜡烛点在餐桌上，手机只剩不到百分之二十的电，她调到低电量模式，盘算着明天必须找个地方充电，麦当劳之类的，虽然倒也没什么非要联系的人。
说要坚持住到年底，其实也只剩个把月而已，不过乐观想来，停电总比停水好一点。她仅仅需要忍受寒冷，chaoshi，黑暗，贫穷，居无定所以及签证到期的焦虑。
这些都是她早已习惯的事。
她暂且将上列琐事抛诸脑后，翻箱倒柜找出一瓶廉价红酒，裹着毯子背靠床尾盘腿坐在地上。
窗外的楼梯传来脚步声，一道黑影从窗帘上划过，再然后，门被敲响。
介舒评估着蜡烛的亮度是否足以被识别，谨慎地让酒瓶降落，慢下呼吸，并无应门的打算。
两下为一组，每组间隔三至四秒，力度不至于重到令人想起日本恐怖电影的场景，还算礼貌，可以先排除刚才被她电晕的餐厅运营人。
那就只剩寿星了。
她把手机调成静音，眼睛扫过屏幕，时间显示十一点三刻。
再等一等，他敲累了应该就会离开，可惜最后十五分钟被耗在她这里，有些不值当。
她在黑暗里缓慢呼吸着，某种扭曲而疏离的陪伴感在不倦的敲击声中，穿透门板伸向她。
时间缓慢流逝，距离零点还有最后八分钟，敲门声还在继续，间隔变短，力气变重，带着点不罢休的笃定，他要么是通过某些迹象确信门内有人，要么是偏执到有些病态。
这样想着，敲门声忽然停下，地上的手机屏亮起。
【开门，我敲累了。】
过了几秒，他似乎接受了无人在家的现实，又发来一条消息。
【你在哪里？】
她扶着床板起身，像幽灵一样悄然移动至门框边，特意没走到可能泄露影子的门缝前。
好一会儿都没再有声音，介舒把耳朵贴到门框上，等待着他离开的脚步声。
这时，他轻淡的陈述却突然划破寂静，一字一句扩大在她耳中。
“从前有好几年，我都许同一个愿。”
“后来就不玩了，想着……反正也不可能实现。”
他自嘲着，语气里笑意渐浓。
“可我最近发觉，这方法好像还挺灵，虽然让我等了这么久。”
“但至少成真了。”
介舒怔在原地，寥寥几句话，如飞速俯冲而来的海鸟，掠过她荒芜的峭壁，在枯草丛中卷起一阵野风。
她曾以为已永恒退去的chao汛，时隔多年，毫无预兆地翻涌着回到了这片滩涂。
在这天的最后一分钟，她打开了门。
“生日快乐。”
门外比屋内更亮，以至于介舒一时难以适应光线，反射性地侧过了头，没看见俞庄嵁最初那几秒的表情。
他望向屋内，问她道：“为什么不开灯？”
介舒挠了挠下巴，尽量掩饰尴尬：“没电了。”
“房东怎么说？什么时候能修好？”俞庄嵁注意到她不仅穿着外套，还裹着毯子。
“过两天吧，应该，”她不想再多解释，躲闪着他的视线含糊回答，“今晚玩得开心吗？”
“本来想让你留下一起吃点东西，但你好像很着急走。”
“毕竟是工作时间，”她指了指身后，“你也看到我这里情况了，不太方便请你进去，所以……”
俞庄嵁背着手听完她欲言又止的窘迫借口，笑着垂下眼，抿唇似在酝酿。
“不如去我那儿吧。”
1
介舒洗完澡，特意将用的地方清理了个遍，尽量恢复到使用前的整洁原样。
通过洗手台上的极简陈设，她大概能确定庄嵁并无长期而固定的伴侣——除了洗漱用具和成套男士护肤品并无他物，瓷砖上没有长头发，给她刷牙用的漱口杯也是临时拿来充数的茶杯。
她隐约记得庄嵁小时候并不是这样，有一回在他家玩捉迷藏，她想躲进衣柜里，一拉开门就倒出了一堆东西——玩具、漫画、各个季节的衣服……这直接导致了她那局游戏的失利。
不过想来那时候也没人教他这些生活习惯。
她抱着换下的衣服走出浴室时，他正在卧室里熟练地绕着床换床笠。她把自己的脏衣服用塑料袋套好，装进带来的手提袋里，才走过去问：“洗衣机在哪儿？”
俞庄嵁将被子透到空中，再平整落下，顺手折起一个角回答：“你把衣服放在脏衣篓里就行。”
“我是说这些。”她蹲下，抱起堆在地上的床单被套。
他打量她一眼，长袖长裤，裹得极为严实，屋里暖气这么足，她又刚洗完澡，故而热得脸颊通红。
“阳台边的壁橱里。”
“好。”
他看着介舒的背影，回忆起她把购物篮丢给幼童的样子。
俞庄嵁进了