二
钟清润。
知臻从门后探出半个身子，轻声叫出一个名字，琴房里背对房门坐在琴凳上那个少年在听见知臻的声音后缓慢地转过头来，圆圆的眼睛盯着她，张口似乎是礼貌性地试图回应她，却在下一秒突然意识到自己并不记得这个陌生少女，她的熟稔给他一种两人已经认识许久的错觉，嘴巴已经做出了反应大脑却未及时想出对策，一时僵在那里，眼底透出些无措。
琴房里静悄悄的，知臻回身带上门，踱步到钟清润身边，嘴角的微笑扩得更大，眉眼弯弯地回视呆愣住的他，
初次见面，钟清润，我是你的助理。
钟清润默默地从椅子上站起来，栗色头发蓬松着耸在圆脑壳上，随着主人点头的动作上下摆动，一米八多的身高偏生出股乖巧的感觉，像某种可爱又没有攻击性的大型动物。
知臻耐心等他的回音，对面这个腼腆男孩仿佛思考了许久。
钟清润迟疑地看着对面的女生，她抢先一步字正腔圆地喊出了自己的名字，生生将他机械又古板的节奏打乱了。
嗯。
知臻猝不及防地被他的反应逗笑了，歪歪头，假装十分困惑，
你不想知道我的名字吗？
你叫什么名字？
他很听话。
知臻，知晓，归臻，知臻。
对面的男生又点点头，抿起嘴巴像是若有所思的模样。
知臻长这么大还是头一回遇到这种活的木头，木讷得有些搞笑。她眼神滑过钟清润白色T恤外面套着的米色衬衫最后落在他眼睛微垂下的睫毛上，又长又卷，投下一小片Yin影。
是根秀气漂亮的良木。
房间的空调是同一控制的，温度调得过低了，琴房本就在Yin面，没一会两人就有些手脚发凉，知臻找到开关将空调关掉，走到窗边将几扇窗户敞开通风，午后柔柔又燥热的风顺势吹进琴房中。
钟清润练琴练得投入，知臻头靠在身后的墙壁上欣赏着他专注于黑白琴键里的模样，侧脸线条利落流畅眼神更显坚毅，手指在琴键上飞舞，琴键有限但奏出的乐曲无限，延展着，仿佛牵着知臻的意识在遥远的音乐厅内跳了一支完整的华尔兹。
钟清润过于专注，几乎忘了时间，等到记起来时，他猛地想起今天他拥有了唯一的一位听众，迅速回头寻找原本在墙侧静坐的知臻，却发现座位空了。
身侧传来响声，钟清润循声望去。
知臻笑意盈盈地立在窗边，见他停下抬手为他鼓掌。
你弹得真好。
钟清润的脸霎时泛起红，不知是午后的热气染上的还是因为知臻直白的夸奖羞得。
他有点结巴，
我只是业余。
知臻没有夸张，刚刚那乐曲划过耳朵激荡过的惊艳感尚未退却，她站回钟清润身边，再次开口，
真的很好，我可从不说假话，她从袋子里拿出进来时带的果汁，瓶身因为受热上下一齐冒着水珠，散发微微凉的气息。知臻递给钟清润，送你的，我觉得学校果汁店最好喝的。
我不...
你都流汗啦，喝这个降降温，知臻像是想起什么，手里的动作变得迟疑，你是不喜欢喝葡萄汁吗？
钟清润一愣，笨拙地回应，
不是，我没有不喜欢。
知臻舒口气，复又表情明媚，
见面礼而已，不会不给我这个面子吧？
钟清润老老实实地接过葡萄汁插下吸管小口地喝，知臻注视着他的动作，盯得钟清润有些莫名的紧张。
喝了我的见面礼，作为报酬，把你的联系方式给我吧？
咳咳咳
平地一声雷。
钟清润听着身边的少女面色如常地吐出的话，一个呆愣间未按时做出吞咽的动作，把果汁呛进了气管。
知臻是故意的。
她是助理，拿他的联系方式理所应当，但她偏要说得暧昧，决不做出公事公办的腔调。
好吗？
她又在问。
少年面色红红，他最不擅长语言，面对善于玩弄语言游戏的知臻只有节节败退的份，飞快地点头答应。
...
钟清润第三次去排练的时候晚了一些，知臻先坐在了琴房里，手机新收到的他在聊天软件里发过来的消息，
抱歉，我们下课晚了，赶过去可能还要十分钟，我尽量快。
正儿八经的像是个老干部。
一周多了，知臻已经对他这种聊天风格彻底免疫，这已经比起最初好上了许多，知臻第一次主动和钟清润聊天时他回消息的速度慢到她以为他的手机没装输入法，写信都比他的回复快，回复内容更温吞，那天分开后知臻问他葡萄汁好不好喝，本是个引子，但他回，
好喝，谢谢。
多一个字的交谈都没有。