很多年前，柳附白为了治疗女儿日益严重的Jing神疾病，牵着柳鱼的手乘车北上抵达夏城求医。她在国军总医院里见到那名温文儒雅的主治医师，当年的她身高不及赵医生的腰部，赵医生蹲下来和她平视，对躲在父亲身後的她露出微笑，她从那一抹微笑里感受到善意，羞怯地从父亲身後探出头来，小声地报上自己的名字。
从小柳鱼就怕生、喜欢安静，别人不来搭话，她也不会去打扰他人。半年前被朋友硬带去酒吧的时候，她独自捧着香槟站在角落，来搭讪的人不论男女视线都从她的脸一路往下瞟，那种打量货物般的眼神令她感到害怕。她陷入惊慌，连拒绝的话都说得结结巴巴，对方以令她生疼的力道抓住她的手腕，不知要带她去哪里。
她挣脱不开那人的手，在内心拼命祈祷──不论是谁都好，快来救她──不可思议的事发生了，神回应了她的祈祷。方翼来的时机恰到好处，彷佛命中注定为她而来，他为她挺身而出，那帅气俐落的身手、那头栗色的头发、那双漂亮的眼睛、他的温柔体贴，每个细节都和她的梦完美契合，他们初相遇之时她就沦陷了。
在她幻想的未来里，她会和方翼顺利成婚，生子，和丈夫带着孩子回去看望父亲，父亲会扳着一张脸欢迎他们的到来。这般美好的未来她想像过无数次，但不可能成真了。
父亲……
柳鱼的眼眶涌上泪意，没有遗体，没有遗物，更不会有葬礼，她得到的只有一张死亡证明书。自从得知父亲的死讯以来她每天都哭，哭累了就睡。
她暂时住在一处避难所，那里挤满了难民，床位一位难求，食宿简陋。她每天以泪洗面，分配给她的食物她一口没动，往往进了别人的肚子里。
她整日浑浑噩噩，别人说的话她都恍若未闻。进入避难所後的某一天，钟鹤一给她一支新的手机，通讯录里已经设定好方翼的电话号码。
她打了很多通才有人接，不过接起电话的却是方翼的母亲，左辅告知她方翼正在住院接受治疗。
「他被感染了吗？」柳鱼五指紧握手机。
「对，但他会好起来的。现在他被隔离了，禁止访客探视。」左辅说。
「我想见他……左叔叔，请告诉我他的病房号。」柳鱼说。
「感染科有很多罹患传染性疾病的病人，你不久前才住过院，身体还没调养好，最好别进医院。你来夏城後我帮你安排住处，等阿翼出院了会去见你。」左辅说。
左辅的声音有掩不住的疲惫，柳鱼不想麻烦他，婉拒了他的提议。
两人又多说了一会儿才结束通话。柳鱼紧接着打给锺鹤一，拜托他帮助自己前往夏城。钟鹤一爽快地答应了，隔天柳鱼就收到一张直达夏城的火车票，以及前往夏城国军总医院的路线规划图。
柳鱼抵达夏城时已经入夜了，她没有找地方借宿，直接打车去医院探望方翼。这间大型综合医院是少数愿意收容感染者的上级医院之一，所有的感染者都有专属的隔离病房，隔离病房拥有严格的门禁管制。
在医护站登记名字核对过身分证後她才获准入内，她来得迟，只剩十分钟的探视时间，女护士叮咛她不得踏入病房，只能站在病房外隔着玻璃窗探视。
「你是他的家属？」女护士问道。
「我是他的未婚妻。请问方翼的情况如何？」柳鱼说。
「方先生很幸运，他的复原情况相当良好，但还要住院观察一阵子。他的母亲每天来照顾他，总是一脸疲惫的模样，听说他父亲在重症治疗区，他母亲每天楼上楼下跑，两边都要照顾真是辛苦。」
柳鱼有些羞愧。她应该早点来的，在他需要她的时候她竟然不在他身边。
护理人员手持的平板发出刺耳的警示音，表示有病患需要她，她请柳鱼有事用病房内的电话联络护理站，然後急急忙忙地转身走了。
走廊的灯熄了一半，柳鱼走近方翼的病房，那间病房已经熄灯了，浅绿色的窗帘半掩着窗户，隔着玻璃窗也看不清里面的景象，门口挂着禁止探视的牌子。靠近门口时她听见里面传来谈话声，以及细微的声响。
「你果然在装睡。」
「……隔离房里有监视器。」
「在天花板的东南角。」
「既然您知道就规矩点，给自己留点面子。隔离病房禁止探视，您没看到门口的牌子吗？」方翼有些恼了。
「这里是国军医院，以我的身分，我想进哪间房都可以。」
「感染科的医生哪有可能罔顾您的安全，让您随便进出隔离房。」
「你质疑我说的话？」
「……我只是……唔、嗯……有监视器……」方翼的话含糊不清。
一分钟过後。
「不舒服吗？我叫医生过来。」男人的声音变得低哑。
「不用，别按铃。」方翼再次开口时呼吸明显凌乱。
又过了十几秒，两人恢复正常的谈话语调，但谈话声压低不少，像是两个关系亲密的人靠得极近说着私