这样的习惯在许戚周围的人里很少见。
但x也这样。
许戚不明白这样的试探算作什么，心底的答案早已渐渐明了，他终究没有忍住，在下一次聊天时直接问道：为什么要用这张照片做头像？
x迟来了须臾，这样的情况很不经常：照片怎么了？
许戚知道这样的话和无理取闹没有两样，但是廖今雪能够明白，这个世上只有他一个人能明白：太黑了，其他什么都看不清，为什么不选一张有月亮的？
x问：为什么要有月亮？
许戚说：夜空本身就暗，带上月亮才能好看一点，而且别人都喜欢明亮的颜色。
x：那你喜欢月亮吗？
许戚没有想到他会突然这样问，心跟着颤了一下，缓缓回道：如果上面有月亮，我会更喜欢。
当这句话出现在屏幕，左侧漆黑的头像沉寂了很久。
他说：但是我的月亮不见了。
一句平静的、却又带点荒诞的叙述。许戚本该觉得好笑，但他发现自己打字的手在轻微的抖：月亮也能不见吗？你是不是在开玩笑。
x接着说：他被我弄丢了。
不见了，弄丢了。
也许在旁人眼里这就像两个疯子的对话，说了什么又像是什么都没有说。
许戚眼前的屏幕渐渐模糊，融入曾经站在七十三层顶楼仰望的那片夜空。他们在别人的婚礼上，月亮的见证下，躲在喧闹的人群背后交换了一个仓促的吻。
一颗坠落的心，廖今雪接入怀中。
那时候他以为，廖今雪才是天上遥不可及的明月，他顶多只能算旁边不起眼的星星。做星星没有什么不好，很小，很暗，但他依然可以做廖今雪身边最近最近的那一颗。
直到廖今雪说——他也曾有一轮月亮。
他被他弄丢了，于是属于他的整片夜空遁入无尽无休的黑暗，沉眠不醒。
许戚发出了那四个藏在心里的字：是你，对吗？
对面没有回应，一片空白的死寂。
许戚想起了今天的日期，刚好是廖今雪出院后的第七天，他用最快的速度打出了一句话：你不是说要我陪你去医院吗？忘记了吗？
沉默依旧。
等待是看不见的酷刑，流逝的每一秒都被掰开揉搓成一根没有尽头的长线，折磨着两颗跳动的心，直至白色对话框浮现在左侧一角，斩断了线。
x：但你没有答应。
许戚尝到一丝淡淡的酸涩，夹杂苦，与其他复杂的东西一起揉杂堵在胸口。他没办法再等下去，迫切地追问：你在哪？
半分钟里没有得到回復，许戚就又问了一遍：你在哪里？
廖今雪终于回復他：第三医院。
许戚套上挂在椅背的外套，换上了鞋，把钥匙和手机一起装进口袋，最后关掉房间的灯。
整座房子被黑色吞噬，但许戚能够看见一簇微光就在前方，隐隐的，淡淡的，好像月亮周围那圈冷清的光晕，牵动他的步伐。
其实他答应了。
早在心底。
他会好好爱他
去第三医院的这条路许戚走过许多回，他记得沿途的每一条岔路，每一个信号灯，但今天晚上，这条路似乎怎么也看不到尽头。
出发前蒙蒙亮的天空暗了，两排路灯准时把医院门口熙熙攘攘的人影拖得很长。到处都在攒动，在吵嚷，唯一伫立的那一个便显得惹眼。
廖今雪就站在那儿，静静的，好像和人群隔着一层薄薄的透明的壁。
许戚的步子突然放慢，急躁了一路的心不知怎么被抚平。廖今雪仿佛感应到了什么，侧过头，视线触到的一瞬间谁也没有移开。
“已经拆线了吗？”许戚走近，看到他手里拎了一袋子五花八门的药，应该刚从门诊出来。
廖今雪低头瞥了眼医院的塑料袋，说：“结束了，刚才去配了几管药膏。”
“我是不是来晚了？”
许戚笑了一声，不想气氛就此沉寂，见面后，外放的情绪都被迫跟着收敛。
那些在线上可以肆无忌惮发出的话，此刻想说出口，都要斟酌了再斟酌。
廖今雪深深地注视他，薄唇开了开：“不晚。”
这双眼睛远比今晚的夜空深邃。许戚心跳乱了那么一阵，被强压着复原，低下眼转开话题：“你一个人怎么过来的，打车吗？”
廖今雪视线越过他的肩膀，停在远处某一点。许戚转过头，心被什么东西不轻不重地戳了一下，麻木过去，骤然席上一阵强烈的暴风雨。
“车送去修了，我向朋友借了一辆自行车。”廖今雪低沉的声音从背后传来。
是一辆停靠在路边的黑色自行车。
车身很新，看出来极少被主人使用。许戚晃了一下眼，闻到一缕来自记忆的水腥味，那辆又破又旧的自行车从跟前摇摇晃晃地驶过，承载着那个夜晚年少的廖今雪，和后座shi漉漉的他。