挂在把手上的塑料袋发出窸窸窣窣的声音，当自行车动起来，许戚先是后仰，继而整个人猛地往廖今雪身上倒，想起了背后刚拆完线的伤，他立即弹直脊背，仅用两根手指拽住廖今雪的衣摆。
晚秋的风少了凉爽，吹过脸颊携着丝丝闷热。许戚虚抵在廖今雪背上，等车身稳了，用闲聊般的口吻说起：“我后来又忘记要怎么骑自行车了，就那个时候试过，后来一直没再骑。”
廖今雪说：“这个不难学，改天我可以教你。”
“但是摔过一次，太疼了，我怕还要摔好几次才能学会。”许戚的呢喃声很轻。
那时的疼他记了很久，也或许这段与自行车挂钩的过去被他一味地逃避。自那以后，他就再没有碰过。
廖今雪拢紧握着车把的手掌，一言不发。
许戚不自觉给指间那片薄薄的衣角捏出了皱褶，也像心口一圈一圈漾开的涟漪，他听见自己的声音在说：“你怎么会想到用这种方式？”
风捎来廖今雪的嗓音，听不太清：“什么？”
许戚的回答还是不重，逐字逐句：“为什么不直接告诉我，那就是你？”
这一次，廖今雪听清了。
天色渐暗，世界也变得安静，那些车水马龙的动静不被容纳在他的世界里。自行车穿过绿灯，廖今雪用平静的声音说出了几个字：
“怕你再删一遍。”
耳边短暂地失声，许戚动了一下唇，想推出几个字，但到嘴边空白一片。
廖今雪也会有害怕的东西吗？
为了这层拙劣的伪装，廖今雪改掉了原本的帐号名，换了新的头像，新的名称，但每一句对话里又毫不遮掩他的身份。到底是希望他认出来？还是不想让他认出来？
这个问题廖今雪自己都难以给出答案。
“你一直关注着我的帐号吗？”许戚问出这句话时还是强烈的不可思议，就像是做梦一样。
廖今雪默了会，夹杂点不易察觉的淡淡笑意：“我还给你点过讚。”
“那你有评论过吗？”
“没有。”
想想也是，他每条博文下面的评论屈指可数，如果出现了一个活跃的头像，他不会一直没有察觉。
但如果廖今雪一早就关注他的帐号，那他曾在上面发布的学生时代的偷拍，岂不是也被廖今雪发现了？
大约察觉到背后骤然紧绷的气息，廖今雪缓声说道：“我把你发在上面的照片都看了一遍。”
气息连带身体，都变得更加紧绷。
廖今雪紧接说完了后半句：“拍的很好看。”
许久，背后传来一声闷闷的‘谢谢’。
“特别是你拍我坐在教室里写试卷的那一张，”廖今雪的话重新提起了许戚颤巍巍的心，“感觉照片拍的不像我。”
果然被发现了。
许戚也不知是该如释重负，还是破罐破摔，干脆放弃了做无力的辩解，“那是以前的你，和现在还是有点不同。”
“和以前也不一样。”廖今雪却这样回答。
许戚问：“哪里不一样？”
哪里都不一样。
许戚照片里的人是他，但又完全不像他。不管身处灯红酒绿的会所，抑或是在校园，照片里的那个人永远带着几分内敛的傲气，干净而又疏离。
廖今雪觉得陌生，另有一丝说不上来的可悲可笑。与其说‘傲’，不如说他只是固执，清高，什么都想要但又不愿意认清命运，一个拥有所有欲望，甚至是常常被欲望支配的俗人。
他委实算不上什么好人，和他自身的性格有关，也和成长时的经历有关，他会把Yin暗和某些越过道德底线的想法深藏在心底，不被人发现。伪装是一件比做真实的自己更容易的事情。
但是每到最动摇的那个瞬间，他又总会勒马回头，选择继续做回世人眼里，传统意义上的一个好人。
那些照片常会无端出现在脑海，会在他试图做出更多无耻的事情之前提醒他该停下。至少在另一个人眼里，他也有着可以被称做‘干净’的一面，而不是个一无是处的累赘。
他讨厌的不是偷拍，只是不得不面对残酷的现实，许戚照片里的他才是他真正渴望但又永远无法成为的人。
那是许戚心中他的样子。
自行车停在廖今雪家楼下，下来以后，两人面对面相望，恍然间都想起了这一路来被他们忽略的事情。
——本该是许戚送受伤的廖今雪回家，最后成了廖今雪骑车带着他，回到了自己家。
“我送你回去。”廖今雪的反应很快，弯下腰，把刚上锁的自行车重新打开。
许戚视线停在悬挂在自行车把手上的那袋药，突然说了一句毫不相干的话：“这些药膏每天都要涂吗？”
廖今雪开锁的动作一顿，紧张在脸上转瞬即逝，答非所问：“不早了，我先送你回家，你现在住哪里？”
他扶住自行车的龙头，但下一秒，许戚就