她是不哭的。
他的口气、神情，似乎和这行眼泪没有关联。对她低声说话，把郑重的誓言藏在一碗家常的馄饨中。
发现自己不一样是在十二岁那年，他是家中独子，忐忑与母亲说明情况，年轻守寡的老娘当即请客，请儿子吃大耳掴子，把他打翻在地，说他病了，一连几月烧符水，盯着他喝。
露着整齐的白牙，端正在外，柔情在内。
看他浑身表示着谦卑、歉意地走远。
原来调咸了。
陈顺尴尬地笑：“好，下次改进。”
他要到她身边，把自己重新交到她手中。
两人记忆里共有的画面就是上文。
她见过这样“先进”的眼神。
给他看的是一双清澈的美目，没有红气，没
刹停，扬起一团瘟臭又热闹的尾气。
杜蘅握住他的手。
哭到直噎。
陈顺明显感觉腰上的手收紧了，心随她举动猛地ch0u痛。明天是水根生日，华红霞不能和她同行，晚上那班火车，她必须独身乘坐。
他00她的耳尖，满是期待。
他的妻子是这样聪明、坚韧、不可摧灭。他不懂卡普坦，不懂暗物质，不懂物理，但他清楚她对物理的虔诚，她会有了不起的成绩，杜蘅这个名字，未来一定很响。
沉默过后，吴丰义没有上文，突兀地问：“其实你早看出来了。”
“上次的馄饨馅调咸了。”她一边说，一边揩去他的泪，动作很自然，没有让他为自己这行泪难为情。
想到这里，痛意尖锐地在他身t中蔓延。
朝yan彻底跃出山尖，光辉遍洒，吴丰义已经走远不见。他留下的难题，个人是无法解答的，唯有一个时代才能回答。
没有哭声，鼻子也不红。他给嫂子的笑影不会给别人，那样温柔的笑，和哭不搭一点界，一行眼泪在笑容里直白落下。
还喜欢不喜欢男人了？不喜欢了。
“陈顺。”
他学雷锋，到底学什么，大概为别人几句夸奖，找到自己和正常人一样的归属。那天他认定自己被洞察，如果杜蘅抖落出来，这个接受他的集t或许会再度排挤他。
原来三哥是这样哭的。
清澈水渍滑到下颌，陈顺喉结滚动。
“营长，车来了。”
杜蘅不置可否。
有一回，陈顺在校门外等着接她回家，吴丰义直眼望向陈顺的样子，让杜蘅想起汪老师，汪老师也曾这样看过她的父亲。
尽管周遭气味不佳，他的t嗅还是这样好闻，是他独有的男x气息，清爽温暖，g净健朗。
嬢嬢的记忆病需要继续看医生，费用方面不要c心，他处理。哪怕这种病不会治愈，减轻延缓些也好。
吴丰义就着她的话，剖白自己。
质朴，真诚。
杜蘅也没上文：“是。”
杜蘅看他转身离开，以为不会有下文。
瞎说什么话，瞎许什么愿，好奇嫂子能不能让三哥哭出来。这下好了，三哥哭，她也哭断气了。
“我不怕等。所以小蘅，有空给我写信，好吗？”
他的腕子很粗，握不全。
到北京，请告诉两位嬢嬢，他学会了包馄饨，等他回来，让两位老人尝尝他的手艺。
“嗯，你说。”
来送行的陈家人和叶永捷站很远，给陈顺和杜蘅小夫妻说话的时间，唯有ch0uch0u嗒嗒的宝路站在一株杨树后，露出哭成花猫的半张脸，已经不是偷听，而是明着听哥嫂在说啥。
杜蘅自觉地松开他，后撤两步。
吴丰义后撤两步，他的请原谅听着很酸。
无视车站前来往的任何人，陈顺走近，00杜蘅的脸。
话还没说完，叶永捷抱歉的声音传来。
她很后悔。
他却突然回身，再一次请求她的原谅，他明白自己对陈指的仰慕一定让她不适，连生养他的母亲尚不接受，没人能接受这种畸形的感情。对不起，请原谅。谢谢，谢她没有揭露他。
铁皮巨兽在迫近。
陈顺如鲠在喉，展开双臂，将她拥进怀中，重新交代下火车到嬢嬢家该坐什么地铁，哪里下站，往哪条路走。
明净的天空在他背后，天是这样蓝，澄澈如洗，万里一碧。杜蘅闭了闭眼，抱住他，双手在呢大衣内紧紧交叠，小声答应，给他写信。
更不可能自哀自怜。
做人要诚实，他却因诚实遭了难。
他很害怕，很长一段时间默默观察她的一举一动，担心她的揭露。
是很重的诺。
杜蘅看着他的脸，长途汽车站周围尘灰气味重，好天更是如此，杨树熬过一冬，yan光照着也有gu草木土腥气。
宝路出门前警告过自己不能哭，显然警告无效。