有泪珠，她太静了，静得深广，静得沉着，不肯给他看她掉泪的样子。
陈家人围拢上来，宝路嚎啕大哭。
陈顺坐上车，朝车窗外转过脸，杜蘅在一张张哭脸间，像那年站在柿子林下，用看高处甜柿子的神情看他，很温柔。
汽车向前行驶，她的脸渐渐变得很远，始终平静和他告别，直到不见。
下午五点，杜蘅来到太原站候车室。
墙上还是那口走字大钟，不见上回装瞎的叫花头子。
窗口的人cha0排成长龙，队伍中不少是cha队太原，考上大学回北京的知青。人逢喜事，嗓门也大。
轮到杜蘅，她往窗口递进录取通知书和钱，售票员盯着通知书看了很久，才递出车票。告诉她，太原车站对大学生们有照顾，给的是坐票，且是靠窗的。
上车后，杜蘅发现，车厢内大多是学生。
三三俩俩，兴奋交谈。有人拿出笛子在吹长调。有人找同乡，到处走去“串门”，大声说着多么庆幸能继续回校园学习。cha队十年，离开父母亲人足足十年，真的能回北京了，跟做梦一样。
健谈的声音此起彼伏。
杜蘅安静坐在角落，旁边是抱婴儿的工装妇nv，孩子睡着，妇nv很感激她如此不健谈，频频看她，朝她点头，表示感谢。
这趟快车将于明天早晨七点左右抵达北京。
杜蘅转过脸。
车窗外暮se苍茫。
站警提着防风马灯在站台上行走，昏h灯光从罩子荡出来，站警不断催促送行的人离开，对面一些顽固分子，必须吼上两句。车里走动的乘务总说快发车了，四座问要不要热水。
杜蘅带走了陈顺送的小提琴。
她的行李很简便，小提琴是最大件。拉开脚边行李包拉链，和陈顺的合照下是装有父亲遗物的铝饭盒，小雷叠的纸蛤蟆她修复过，在角落躺着。
杜蘅没意识到，她的手最有杜家特质，什么东西都能收拾出传世的态度。
火车突然呼哧呼哧喘气。
隐约传来哭声，不知源头的送别哭泣把车厢的热闹哭轻下来，没多久，人声再度热烈起来。夜幕低垂，大风把光线刮得凌乱。
远处田埂轮廓模糊。
晚风由上抬的细小窗缝钻入，杜蘅手里合照抖了几抖，柔化照片上男人的眉眼。
“小蘅！！”
杜蘅来不及惊讶自己的敏捷。
她抬起车窗，直觉使然，甚至没有费劲寻找便一眼发现几节车厢后，站台上一身军装的陈顺。
起风了，他停住，笔直站在夜se间，手捧军帽，定格在那里，完全标准的军姿。不假思索的英武，诚然男x本se。
仿佛长青不败的松柏。
几乎同时，车轮轧动，猛地向前。
杜蘅表情乱了一瞬。
夜风吹起他的发，风很大，但她的真理永如星火，风是吹不灭的。
陈顺伫立原地，并没有像电影诠释的送别那样，不顾一切地向前奔跑，狼狈呼喊，喊得人尽皆知，大大宣泄自己的感情。
他没有。
他在原地，无声目送她。
大西北辽阔无b，很锻炼远眺的本事，杜蘅在渐渐拉开的距离间，看见他的泪下得那样迅猛，不再是简单一行，陈顺任之流淌，不肯浪费一秒钟，错看一眼。
如同丰碑，永望着她。
杜蘅不知道，陈顺到底还是做了一回不理智的男人。
生平一一誊录出来，红霞的真才实学很快见水花，稿酬一到手，必请客做东，两位老嬢嬢也在她的请客范畴里。
北京上红薯了，一出校门就能见到粮店前大排长龙。
邓嬢嬢喜欢切红薯丝熬粥，一见红薯，难免提到陈顺。
那年孙姑爷托人送来的红薯真甜。
念的不是红薯，而是陈顺。
“你好，小同志，我想问个路。可否劳驾帮我看看，上头标的这个三联书店怎么走？”
c着苏北口音，浑身恭谦的一位老先生。
杜蘅转过脸，这位措辞俨然老知识分子的老者，有着一张胆怯的犯人面目，满面风尘，形容g枯，眼神总在躲人，腰弯得像大虾。
身上的深蓝涤纶中山装，新到发y，每条叠放的褶皱清晰可见，衣服k子都放过边，他的个头应该不矮，前提是不这么弓腰的话。
这些年，街上多得是这样的人。
小心谨慎，胆小怯弱。
无论穿什么，脸擦得多g净，肢t语言永远是他们最浓的乡音。一眼叫人看出他们的来历，曾经社会面目不漂亮，不属于好人民群落。
三联书店小灰楼是红霞常去的地方，杜蘅扫了眼水渍晕染的简陋地图，就着图，为老先生指明方向。后者没用前x内兜的钢笔在纸上做标记，而是一个劲儿地点头。
分别前，犹豫地指着校门询问：“小同志，你是这所学校的学生