&&&&从第一次到至今。
她的臣服，她的依赖，她的柔软。
每次这种时刻，他都会感受到——她是全身心爱他的。
“船沉了吗？”从被窝里探出脑袋，接过他手里的水杯，方璃抿了一口，问。
“早沉了。”周进拿过遥控器，“要不要给你倒回去？”
“不用，接着看吧。”方璃打了个哈欠，头垫在他肩膀上。
三个小时的电影，看完是九点。
方璃其实不困，但是身体疲倦，懒懒地缩回被窝里。男人靠在床头，光着膀子，不知道在想什么，拿着遥控器摁来摁去。ye晶屏的光打在他身上，肩膀宽阔，胸肌泛着油光，健硕强壮。
房间里弥漫着yIn·糜的气息。
可能是电影太过悲伤，方璃望着他的轮廓，总有种沉郁压抑的气息。
“哥。”
“嗯。”淡淡地应了声。
“你别换了，陪我躺一会好吗？”
他躺下，正对着她。
沉默，又是恼人的沉默，没话可说。
“还疼吗？”他找着话题，右手重新覆在她的腹部。方璃点点头，又摇头。
“明天想吃什么？”
方璃说：“想喝南瓜粥，多加糖的那种。”
“好，没问题。”
方璃笑笑。
话题告一段落，没有电影作为背景音乐，更是尴尬无声。
周进手机响了，他起身，看见“墩子”二字，扫一眼床上的女人，“墩子电话，我去接下。”
“周排，我听小俊说你回来了？”
“嗯，昨天回的。”
“回来就好。新闻看了没，你是怎么打算的，有没有需要兄弟——”没说完，被“哒哒哒”的声响打断，他顿了顿，斥道：“到那边玩去，没看见我打电话？找你妈去！！”
周进顿了下，听筒那边热热闹闹，隐约听见男孩吵吵嚷嚷的声音，还有母亲的指责。
“儿子太皮了，敢拿玩具枪射我，这臭小子。”墩子解释完，继续：“咱这次可别磨磨唧唧啊，该离就离，这口气没人咽得下——”
“墩子。”周进打断，“是误会。”
“什么？！”
“她跟我解释清楚了，当时也跟我说过，是我没在意。我不打算离婚，谢你了。”
“不是，你怎么想的？”墩子懵了，以为他是担心财产问题，“那房子不是你买的吗？怕什么？！”
“不是这个问题。”周进抿抿唇，那边热火朝天，他站在没有开灯的走廊上，漆黑一片，烦躁地揉揉额头，“跟钱没关系。”
“那是什么？！”
不想再多说，草草解释几句，放下电话。
周进点了一根烟，在客厅里慢慢抽完，回到卧室。
“怎么了？”方璃见他脸色发沉，支起身问。
“没事。”
察觉到他气场不对，方璃也没再说话，安静地抱着被子。
周进想起电话里的热闹温馨，心里难免憋闷，问：“你觉不觉得咱们家太安静了？”
“安静不好吗？”方璃不解他的意思，“咱们放点音乐？”
周进没答。
半晌，方璃才领会他的意思。想起那些血迹，微微失神。
“哥。”她舔舔唇，打量他的神色，问：“你为什么……那么想要孩子？”
“因为要传宗接代？”
见他不语，她心里像打着鼓。他这样渴望期待，她根本没法开口——“我怀孕了，但流产了。”这样残忍的话，怎么可能说得出来。
“算是吧。”周进低声应，“有个孩子，我们也会好一点吧。”
只靠爱维系的婚姻，很累，很闷。他走不进她的艺术世界，她也不愿了解他的生活。原本就不是相同阶层的人，相处起来艰难沉闷。她年轻，稚嫩，光鲜，还有着一个美丽璀璨的梦；而他则是归来的疲惫旅人，只想过最简单平淡的日子，安稳一生。
随之她的成长，潜在的矛盾愈发凸显。他渴求一个孩子，不仅是传宗接代，更是他们爱的结晶，是两人最密不可分的，骨血的牵连。
周进也曾在深夜时自私想过，剥夺她的一切，让她放弃那些遥不可及的梦，就一辈子守着自己，安心生孩子。
女人有了孩子，心就会定下，成为全心全意的家庭主妇。
但清醒时分再想，这种念头荒诞且偏执，这跟那些大山深处买媳妇的人家有什么区别。同样是剥夺灵魂，只是生活优越些罢了。
在一起这几年，他了解她。
看似柔弱文静，但心是野的，天生不是那种喜欢家庭的，会为家庭放弃自我的女人。
他爱她，所以绝不可能。
“哥。”
腰间被一双柔软冰凉的手臂环住，周进一滞，“怎么了。”
方璃一直在观察他的神色，随之他的脸色转暗，