演播厅里一片寂静。
观谨言克制着愤怒，长这么大还没有人敢这么嘲笑戏弄自己。蔡熙算是个什么东西，敢这么对自己？
他想让自己像长着丝线的傀儡小丑一样站在台上，而蔡熙漫不经心地Cao控丝线，把自己的脸砸在地上，让在场所有人践踏。
蔡熙嘴角带着笑，和美美坐到第一排中间。其他组的实习生也散落地坐到各处，容纳五百人座次的演播厅，空前宁静。
“你是唱歌？还是跳舞？”蔡熙漫不经心地敲着手里的纸筒，手扶着侧脸看站在台上的观谨言。
那情形就好像是过年，你已经十六岁。但你妈非要拉着你在亲朋好友面前，表演三两岁时固定曲目《世上只有妈妈好》，而你又不能拒绝。
观谨言不愿意。他不想给人取笑，哪怕他是真的会唱也会跳，他也不愿意。观谨言高人一等惯了，他觉得演播厅里的人就是个屁，没有资格取笑他，所以他头也不回就往门口走。
“站住。”蔡熙叫他，没了刚才那种懒洋洋无奈的劲儿。
“你觉得我在嘲笑你。”蔡熙不如观谨言高，要抬着脖子才能看他。
“难道不是？”观谨言语气冰凉，目光池子里冻着满满的嘲讽。
“你认为我是在嘲笑你，你认为我是在看你笑话，那都是你以为。”蔡熙敛了笑，眼神像一缕寒茫刺进观谨言的心脏。
“回到最初的问题。你为什么觉得我是在嘲笑你？”
“因为我让你在大家面前表演了？而你没有预料到，你觉得是我让你在大家面前出丑。”
“你为什么会觉得“出丑”。是因为你在意别人的眼光，你没有准备，没有自信，还没表演就预设瞥向你的眼光是嘲笑。”
观谨言紧攥紧了手掌，想要说“不是。”但他张了几次口，都没能发出声音。
“观谨言，你还没有面对问题，就臆想自己丢人，太不成熟。你该做的是，用仅有的时间去面对问题，想着怎么解决，想着你要表演什么，或者跟我沟通，是否其他组更适合自己，是不是可以换一种选拔方式？没人会觉得丢人，尤其当你在认真做事时候，你觉得自己丢人，才是真丢人。”
“做为导演组的工作人员，没有临场应对能力。就无法保证节目出现突发状况时，可以顺利解决问题录完节目。”
“目光多聚焦在工作上，少想自己在别人眼里是个什么样子，完成任务才是天大的事。”
蔡熙并不打算就这样结束，他拽着观谨言走上台，对着演播厅里的实习生不徐不疾地说：“《诞生音乐人》这个节目录起来并不轻松，光导演组就分为9个小组：音乐组，选管组，现场执行，观众组，舞美，服化组，编剧组，后期。每个小组实习生八名，就是72人，算上小组长，只导演组就81人。”
“组里人数庞大冗杂，每个人都有不可替代的职责，要互相沟通配合，就如同嵌在钟表里Jing密零件，保证着整个节目顺畅录制。”
蔡熙看观谨言：“为什么让你唱歌或者跳舞？因为你还没有分组，我得保证把合适的人安排到合适的位置上，这是我的职责。
“至于你自己，你决定来实习，就要面试，就要选拔分组。你没有提前准备，所以没有自信，把自己的羞赧归功于我故意把你高贵的自尊心扔在在地上践踏。”
“你不知，不问，不准备，就是你对自己不负责，是你自己失职。”
蔡熙讲话的声音不大，也没有像激进领导那样口若悬河。他说的轻盈，但每一句信息量都很高，舞台底下的人，听的仔细。
不是嗓门大就有说服力或者话语权，你说的有趣有道理，哪怕声音不大，也会抓着人不自觉地认真听。
观谨言怔了一会，眯着眼睛打量蔡熙幼白清爽的侧脸，他觉得蔡熙比自己想象之中的更有趣。
“说的真好。”观谨言往钢琴的方向走，他个子高，稍微对着蔡熙低头是个倾压的姿势，“我不是台下那些幼稚的实习生，你几分测试几分羞辱，我分的清。”
“你这是借着教训我，给台下的人上课。”观谨言又一步逼近蔡熙，“熙哥，聪明。”
蔡熙身子向后退，躲着观谨言的倾身，差点摔到台下，好在观谨言及时伸手捞住他的腰。
他们离的很近，眼神相对，鼻息可闻。
组里其他的人在台下看蔡熙和观谨言嗤嗤地笑。好一会，蔡熙故意往前凑了一点，毫不在意不知羞耻地看向观谨言眼底：“我腰是不是挺细？揽着舒服极了。”
这话一说，反倒是观谨言赶紧松开手。
他摸到蔡熙的手掌像是被火燎到一样滚烫，烧的观谨言眼眶在漆黑的夜里泛了红。
“年纪一把，羞耻之心毫无。”俩人身型交错，观谨言咬着牙痛斥。
蔡熙往台下走向人群，观谨言走到舞台角落的钢琴，掀开琴盖弹了肖邦的《辉煌的大圆舞曲》，观谨言不爱钢琴，是李璨瑜为了同别的家长比较，要求观谨言必须学。