隔壁刘婶家的公鸡叫过三次，葛清华从床上爬了起来。
他隔着窗户，瞅了瞅外头的天色，拿了毛巾往脖子上一挂，取了牙刷，拎着水桶往外走。
村里拢共两口井，一东一西，他家就在村东头的井边上，走几步就到了。一脚踏上井沿，左手拿着吊桶绳，右手将吊桶口对着井口，接着一丢，让桶底朝着上面。
听到水声后，他两手并用，抖了抖绳索，再掂掂重量，感觉差不多之后，双手交替着拉绳子，等拉到了井口边上，再用手把吊桶提出来，将水倒进自家的桶里。
葛清华拿起牙刷，上头的刷毛已经被压得向两边散开，他在心里算了算上一支用了多久，默不作声挤了点两面针，在水桶里随便涮了涮，往嘴里一塞，坐在围墙上，盯着池塘里不时泛起的波纹。
这口井靠着村里人承包的池塘，四周用砖砌了一圈矮小的围墙，围墙一角留了个口子，通着水渠。水渠不远处就是他家的地，面积不大，种了些红薯、韭菜、白菜什么的。
他每天也仅有刷牙这几分钟能望着平静的池塘，发发呆，放空自己，什么也不想，什么也不用管。蒙蒙的天色里，他能在早上的丝丝凉意里将自己从里到外收拾干净。
倒了点水冲干净牙刷，又用手掬了一捧水漱口，他从脖子上拿下坑坑洼洼的毛巾，在桶里甩了几下，随意地擦了擦脸，抹干净耳根、下巴，再洗过毛巾，搭回自己脖子上。
用剩下的水冲了冲脚丫，感受着冰凉的井水从自己脚指头缝隙中流过，他颇为自在地紧了紧脚趾，又垂下吊桶，打了桶水，一手提了回去。
他个子不算高，一米七二，脸颊略微下凹，将两边的颧骨现了出来。跟同龄人比，他还是显得很瘦小，好在干了那么些年活，身体看上去还算结实，不至于瘦到骨头都看得见。
这条路他来来回回走了不知道多少趟，一开始是跟着一个蹒跚的背影，自己抱着一个脑袋大的小桶，到后来背影越来越小，桶越来越大。
推开院门，再略略掩上，以防家里的鸡跑出去。他顺手从门侧郁郁葱葱一片里扯了两棵蒜，进门放下水桶，接着到旁边的柴房，抓了一把树叶进了厨房。
早些年还要上山砍柴，灶下烧的都是柴火，现在村里统一订了蜂窝煤，时间是剩下了，支出却也增加了。
他先端下灶上的蒸锅，用火钳将烧尽的蜂窝煤从灶里取出来放到墙边，再从旁边的塑料桶里夹了两块炭丢进去，接着洒了把树叶，用火柴点了蜡烛从下面的通风口点燃树叶。
等炭烧热了，他夹了两块蜂窝煤进去，拿水壶到水桶里接了壶水，放到了灶上，然后就端着蒸锅走出去。
看了看天色，时间差不多了，葛清华抓了瓢从锅里舀了糠出来，倒在盆里，然后将锅放回厨房，将水桶里的水倒进水缸后，拎着水桶去了井边。
来回三趟，灌满了水缸，饶是他体力不错，也难得坐下歇会。水壶的水早就开了，他把水倒进热水瓶里，多出来的水又倒进脸盆，混了冷水。
伸手探了探水温，他端着脸盆往另一间房走去，里头住着他的爷爷葛毅。房间不大，一张老旧的木床，两把椅子，一个掉了漆的衣柜，就是全部。
这会正是醒来的时候，葛清华放下水盆，扶起爷爷，让他能靠着床头。
等他刷好牙，葛清华从椅背上取了毛巾，润shi过后，细致地揩去他眼角的分泌物，替他擦干净脸颊。随后洗了下毛巾，拧干后掀开爷爷的背心，擦了擦胸前、背后。
爷爷冲着门外指了指，开口说道：“清华，把竹篾拿来。”
葛清华点点头，拧干毛巾，摊在椅背上，替他掖了掖被子，端起脸盆走出去。
葛毅瘫了这么些年，甘不甘心他都认了，早年还会耍耍脾气发发威风，后面看葛nainai一个人忙进忙出，葛清华一个小不点又懂事，他年轻时那股子劲又冒出来了。
至少两只手还能用。
闲着也是闲着，那会葛nainai还在，劈了两棵竹子带回家，做了竹篾扔给他，他就在床上一点一点编成竹筐、竹篮、簸箕之类的，再让葛nainai拿去集市上卖，多少能换点钱。
村里人也会拿些菜来跟他换，一来二去的，他倒也上了心，也不单单做竹筐了，多出来的竹枝能编扫把，偶尔也用葛nainai带回来的棕榈叶。
葛清华熬好红薯粥给爷爷端过去，又灌了一整瓶热水放在床边，又把温了两个红薯的蒸锅放到一边，确保他一伸手就能拿到后，又抱了一堆竹篾放在床上。
“你去报到，我有事喊人。”爷爷端起粥，沿着碗边喝了一口，说道。
葛清华点点头，从衣柜上扯了两块旧床单撕成的布，给他垫在下面，又提了尿桶，放到床的另一边，这才回了自己房间。
今天报到，明天上课。
村东临着村口，从村口到县中45分钟路程，走快些能再节省个七八分钟。葛清华借着街边的店铺里挂的时钟，默默修正自己的计算。
录取通知书上写着9点报到，他