山中日月长，俞家宝没别的消遣，每天都待在作坊里揉面团。从一开始的玩泥巴，终于进化到可以把低水量和高水量的面都糅合成团。
他认识到面团并没有标准水量，有的面包要求柔软和涨发得高，所以水量大，质地如婴儿肌肤；有的面包要有密度，就得少放水。无论哪种面团，面包师都要掌控自如。
野村偶尔会来旁观他作业，但从不出声指点。
俞家宝觉得自己学有所成了，心痒痒道：“师父，我做的面包可以烤了吧？再吃烙饼就要吐了。”
野村笑眯眯：“你要烤面包吗？好。生炉子要时间，你去磨坊把面粉抬回来吧。”
俞家宝听话地下了山。
磨坊就在小麦田边上，从寺庙的台阶下到盘山路，走十几分钟便能看见大片的麦苗，在冰天雪地里青翠欲滴。他小心翼翼地踏进麦田，刚走几步，有人喝住了他。
俞家宝转头，只见一个满脸虬髯的农民大叔横眉竖眼，嘴里飙出一串日语。
俞家宝被大叔的气势一震，日语更是说得磕磕绊绊，好不容易介绍了自己的身份，并说明来意。大叔听他不谙日语，脸色不善，也不多话，直接举起了镰刀。
俞家宝吓得倒退两步，双手高举，词汇有限，只能胡乱道：“对不起对不起……咦，我做错什么了？”
大叔咧开大嘴一笑，把镰刀放他手里，作了一个锄草的姿势。俞家宝看了看大叔威猛的脸，决定乖乖干活为妙，抓紧镰刀，蹲下I身来，对着草使劲一挥。草开了个口，却还直直挺立，再一挥，镰刀插进自己球鞋里。
俞家宝伸了伸舌头，可怜巴巴地看着大叔。大叔叹了口气，只好弯下腰，握着他的手，教他镰刀怎么使劲、从哪个角度切入。野草坚韧，俞家宝练了好久，终于一刀切下三根草，正想向大叔炫耀，却见大叔张嘴骂道：“巴嘎，那是我种的紫苏！”
俞家宝冷汗直流，收摄心神。他在麦田一待就是五六个小时，双手冻得毫无知觉，等他感到疼痛时，发现双手布满了被野草割破的小创口。
他就知道自己上了贼船。野村那混蛋说要把做面包的绝活传授给他，结果天天屁声不出、啥事不干，除了提供面粉和水之外，完全的不作为。啊不，现在连小麦都要俞家宝自己种了，所以他是买面粉的钱都掏不出来，要把自己当壮劳力卖给农民大叔？
这大叔名叫成川文，不笑的时候脸如悍匪，一笑就更让人颤栗。俞家宝不敢偷懒，生怕成川大叔一生气把镰刀直接捅他头上。干完活后，俞家宝腰都挺不直了，成川大叔给他倒了一大杯茶，然后指了指今天的酬劳——三大袋面粉。
俞家宝直接瘫倒在地。
40公斤的面粉装在棉布袋里，摞在俞家宝单薄的后背。成川大叔拿来一条麻绳，把面粉袋五花大绑在俞家宝身上，于是他就更像一只驴子了。他迈开蹄子走几步，成川喊道：“等等。”
成川转身到仓库，回来时两手抱了一个长长的事物。这事物团团包在油纸里，透过薄纸可以看见褐红色的表面。俞家宝差点哭出来，是rou，是大火腿！
成川露出惊悚的笑，说道：“小子太瘦了，多吃rou，有力气干活！”
俞家宝感激涕零：“多谢了欧吉桑，我会干巴爹的。”
俞家宝背着面粉和火腿，一步一脚印地走在盘山公路上。从蜿蜒的山势可以看见临近小镇的全貌。他去过镇里几次，这小村镇跟日本许多不发达的郊区一样，几乎成了老人国。年轻人和壮劳力都去大城市打拼了，乡里搬抬扛顶的，都是Jing神矍铄的白发老人。
村镇里有很多空置的房子和无人耕作的土地，因此被日本人称为“空心村”。这些地产不但租金廉宜，当地政府甚至还分派补贴金给开荒的新居民，只是大势所趋，依然很少青年人回流到镇里。
俞家宝眺望白雪覆盖下秀丽而荒废的土地，心想，庙里生计萧条，也不能全怪师父业务能力不强。按这趋势，乡民走的走，死的死，等所有人都埋葬在这雪地之下，这里很快便恢复为荒山野林吧。
他不由得升起“人如鸿毛”的感慨。
野村已经把石窑点着，四周的雪被清扫一旁，石窑像是院子里的神龛，蓄着从另一个世界来的光。俞家宝的心提了起来，这是他第一次烤面包，一定不要搞砸了。
他双脚酸疼无比，还是站到作坊里，沉下心来，开始混合面粉和水。手上的伤口接触到水，尖细地疼，检查之下才发现双手的小创口密密麻麻，指掌没有半寸好皮肤，再加上身体疲累，简直一刻都熬不住。他的手指一使劲，便如无数蚂蚁啮咬，难受得脑壳发麻。他一面在肚子里痛骂野村和成川，一面无奈地继续手上的作业。
为了减少痛苦，他只能百分百专注在双手上，加倍快捷地拢合面团。搓揉配合摔打，竟然效率奇高，很顺畅就把面揉好了。
俞家宝看着自己的手掌，恍然想道，之前揉面只顾虑手的动作，可无论怎么警惕都不会像师父那样游刃有余，那是由于自己的手感退化。而现在，他