大年初五，时妤刷着微博，微信突然弹出一个好友请求，她看了一眼那人的头像，动漫少年工藤新一。
她隐隐约约猜出来了这个人是谁，初中的时候她和郑杭做了两年同桌，他每天都会眉飞色舞地跟她分享《名侦探柯南》里的剧情，晚自习结束时还会装神弄鬼地跟在她身后突然冒出来吓唬她。
时妤长眉一挑，果断点了拒绝。
过了半响她的手机又响了起来，显示来自广州的号码，她以为和工作有关，便按了接听键。
“时妤，我在你家楼下。”
手机里传来低沉陌生的男音，她走到阳台前往楼下看了一眼，一辆黑色的轿车停在小区的林荫道上，车身被高大繁茂的绿树遮住了一角。
时妤狐疑地问道：“你谁？”
“郑杭。”他坐在车里，手指在方向盘上轻轻摩挲，“你把东西丢在酒店了。”
时妤想起那天晚上的事来，把窗户“啪”的一声关上，又拉起了厚厚的窗帘，硬着语气回他：“我不要了，你丢了吧。”
“身份证也丢掉吗？”他的语气波澜不惊。
她在屋子里翻箱倒柜，终于确定他没骗她，踩着拖鞋下了楼。
郑杭的目光落那张照片上，这张证件有十年的有效期限，显然还是她高中时候拍摄的照片。那时候她脸上还挂着粉嫩的婴儿肥，他的嘴角微微勾起，总算找回了当年的一分模样。
他与时妤，认真算起来已经认识了整整十五年，他们初中同班，高中同校。
他十二岁的时候就认识了她，初中三年里每天都跟她嬉笑打闹，估计是那一段岁月闹得太狠，花光了他们之间所有的缘分。
后来他们考上同一所高中，偶尔也会在校园里打个照面，只是十五岁后他再没跟她说过话。
上了大学，各奔东西，十八岁以后他再也没有见过她。
时妤走到车前，敲了敲驾驶座的车窗，郑杭缓缓摇下车窗，露出一张细皮嫩rou的脸，她在心中叹了一声，果然还是跟以前一样，裹着一层斯文败类的皮囊。
她伸出纤细的手指：“还我。”
“上车。”他看了一眼她十分随便的家居服，视线落到那双拖鞋上，寒冬腊月里，她竟然光着脚就出来了。
时妤站在原地一动不动，脸上的表情极为不耐烦，并没有挪动身体的意愿。
“你后来不是问我，以前到底有没有喜欢过你吗？”
郑杭看着她细嫩白皙的脖颈，两截玉白的锁骨十分突出，再不是以前那个圆润的小姑娘了。
“你上车，我就告诉你。”
时妤绕过车前，打开车门坐在他的身侧，她伸出一截手臂：“把东西还我。”
“我以前，很认真地喜欢过你。”他凝视着她的眼睛，目光里百感横陈，“后来我再也没喜欢过别人。”
时妤愣了愣，看着他认真的眉眼，不禁嗤笑了一声：“我看你那天的技术，不像是没谈过恋爱的样子。”
“我高中没谈恋爱，大学没谈恋爱，在美国留学的时候，有过一个外籍炮友。”他十分坦诚地回答她。
“你堕落了。”她摇了摇头，想起年少时的光景，“那时候你跟我说话还会脸红。”
“你比我更堕落。”他笑了笑，眼睛里却溢出几分怅然来。
时妤在心里翻了一个白眼，行，他还是跟以前一样的牙尖嘴利。
“我以为你能考上那所大学。”他的声音很低，几乎微不可闻。
“你今天过来是向我炫耀你的性爱情史，还是在向我炫耀你的留学经历？”
时妤一把从他的手上夺过她的证件，便打开车门，头也不回地走了出去。
她捏着手心，心中隐隐作痛。
她曾经有过一段如方仲永一般年少出名，长大后却泯然众人的过往。
初中时一直是全年级第一名，中考排名在市里的重点高中也是数一数二。
那时候几乎所有人都觉得她可以考上重点大学，结果高中三年下来，高考后她只去了一个南方的一所籍籍无名的普通本科，让亲朋好友都大跌眼镜。
她被人或嘲笑或惋惜或可怜般地慰问了整整七年，大学毕业以后，终于没有人再她面前提起这件事情。
而她努力工作，也终于在一线城市站稳脚跟，心里也不再对她破碎的名校梦耿耿于怀。
而今故人重逢，他亲自见证过她的辉煌和堕落，开口第一句话，便直直击中她的要害。
郑杭看着她的背影，突然后悔自己的失言。她的心里，应该比他更为介怀。
他们曾经约好考同一所高中，同一所大学，他两次应约，她却没有如约而至。
初中的时候她的成绩十分优异，为了能跟她考到同一所高中，他拿出头悬梁锥刺股的韧劲，每天埋头苦读。
他知道他喜欢她，可是那时候年纪太小，脸皮太薄，父亲极为严苛地盯着他