这个老太太的话实在让人摸不着头脑，像是碎成好几片的玻璃，连接前后的关键点已经成了渣。
她像是对这种话题非常敏感，关渝舟尝试旁敲侧击问了几回，她的答复都有些怪异，更深一些的细节也无法挖掘出来。
夕阳的余晖穿不透Yin雨上方的乌云，只有渐暗的亮度昭示着太阳即将落山。
关渝舟看时候不早，便讨要了一间搁置的空房，承诺在这里借住一晚明早就离开。
一说起房间，老太太支吾道：“这……家内无空房，你们还是……”
关渝舟指着堂屋右侧紧闭的那扇被红漆画上一道杠的门：“这里有人住吗？”
老太太目光停在那扇门上，隔了一会儿才说：“没有的，没有的……你们去吧。”
于是两人便敲定在这间屋里睡一晚。
这户人家一穷二白，老太太念在关渝舟给了自己孙女一顿饭的恩情，将家里最好的一床被子让了出来，自己则和小丫头挤在隔屋的纸板上，就着凌乱的一堆不知从哪里拾来的衣物保暖。
虽然当时和这位原住民提起是要一个空房凑合一晚，但现在他们所在的房间分明残留着近日还有人生活过的气息。堂屋的灯被挑了线，这里也不例外，好在目前天色还勉强还能看清屋内的格局。
屋内的墙壁上受chao生了霉斑，但没有和堂屋一样被红漆涂抹过的痕迹，独独在门槛上划了道界限，像是将这间屋与房子整体分割开了一般。
家具几乎都被搬空了，一张床上没有褥子，床脚下徒留一直漏了红墨水的笔，塑料外壳已经被压碎了，上面粘上的红色颜料刺目到让人不由得心里犯悚。
夏濯没有弯腰查看的兴致，有些恹恹地朝床上一歪：“要天黑了。”
自先前在关渝舟面前表露过怕黑这点后，他就干脆不再掩藏，借着男人的好脾气耍起了小孩子的无赖性子。
关渝舟应了一声，对他一进来就自顾自找床板落座明摆着坐享其成的举动丝毫不恼，拎着手电筒照亮每一个容易被忽视的角落，一边观察着房间的情况一边说：“你先歇会，我看完了就过来。”
“我怎么称呼你比较好啊？”夏濯提溜着眼睛在窗框边来回巡视，嘴里也没停下来：“关先生？关大哥？关老师？”
关渝舟举着手电照亮斑驳墙壁上贴着的几张黑白相片，直接否决掉了他话中提及的所有称呼：“叫我全名就好。”
“喔，关渝舟。”夏濯试着喊了他一声，念起这个名字时，感觉舌尖都有些微微发麻。他咂咂嘴，指尖不由自主拽紧了那床被子，盯着关渝舟有些严肃的侧脸又嬉皮笑脸道：“那你叫我什么啊？亲爱的？宝贝？还是达令？”
关渝舟抬手挨个扯下了那排大小不一的照片，有些头疼地看他一眼：“你这是笃定了要把我恶心走吗？”
夏濯顽劣地笑开了。
他极力试图在和关渝舟的对话上分散自己内心无法抑制的恐惧，可这种做法却根本起不到多大的作用，指甲几乎都要将那层劣质的布料撕破，可心脏却随着一分一秒暗下来的光线愈跳愈快。
见夏濯那张嘴停下了，关渝舟自然地走回床旁，将手里的照片和手电筒一同递到了他身侧：“你拿着吧，给我打个亮。”
夏濯不知什么时候已经缩到了墙角，像是一个蘑菇般把自己给栽在了床上。他有些迟钝地将那些照片整理好，抹了抹额角的薄汗，在手电筒的协助下看清了照片中的几人面貌。
照片一共三张，两张大小像是两寸照，另一张是巴掌大的全家福。
两寸照都有些年头了，边角处早就泛黄。
一张照片中一对年轻的夫妻挨得很近，男人怀里抱着一对刚出生没多久脸还皱巴巴的小孩子，女人虽然表情欣喜，但是脸上略显颓色，应当是刚生产后没多拍下来留念的；另一张中依旧是这位女子，里面的她却头发半白，扶着养到十来岁的小姑娘的肩，脸上的笑容就如她身旁不见了的丈夫和另一个孩子一般消失了。
这两个模样相同的女子恰恰就是前不久刚在堂屋里语无lun次的老太太，两张照片的拍摄时间应该间隔了整整一代。
全家福中一共有四个人，拍摄地点不在室外，而是在屋内，坐在最中间的依旧是这位老人，只不过照片上她并没有今天所见的这般落魄憔悴。在她的左右各站了一男一女，男子看上去淳厚老实，结实的臂弯里抱了一个脸色苍白的孩子。垂首的女子看上去温婉，正是两寸照中那小姑娘的放大版，手里还拿着一个小鼓，目光看向怀中的襁褓。
这分别是这户人家三代的照片，见证了老太太从年轻生子到迟暮拥孙。
纸张没有颜色，但却将其中的人那一双双漆黑的眼睛凸显得更加醒目。明知道这些人是在看当时的镜头，但夏濯还是心里不大舒服，尤其是看向那小鼓下空荡荡的襁褓时，一阵被窥视的感觉顺着脊椎骨不断向上攀来，让他不禁手指一勾，直接将这张纸给卡了过去，小声嘟囔道：“这还拿玩具逗空气呢……”
管它里