山上没有苍松翠柏，贫瘠得如同淮Yin这个名字。
光线远远射耀下来，唯见一个个半圆土丘，有的坟很新，连带土也是shi润的深棕色，有的却早已被青葱杂草掩盖，辨不清本来面貌。
很凉的秋季，工匠还是穿着黑色短打，乡下人不惧热，也不怕冷，无论穿什么，只要能利落干活便好。
身形瘦长挺拔的男人本靠树站得极远，直至暮色苍茫，方走过来，蹲下身子，兀自掏出打火机，燃起银宝蜡烛。
橘红的火光一摇一曳，男人的面容匿在光影中，时而清晰，时而模糊，白而呛的烟雾腾腾萦绕在他四周。
修坟的工匠很有些年纪，见陆屿走近了，方道，这块墓碑上，怎也不写个名字。不写名字岂不是孤魂野鬼？下到地府里头，阎王老爷也是不待见的。
男人因这话，抬头看了眼空空落落的墓碑，上面确实一字也没有。
当然没有名字了。
毕竟这碑还是几年前，他亲自立的。
五岁前的时光模糊而又快乐，他如同村里所有小男孩一样，赤着脚上树掏鸟蛋，下溪捞鱼虾，整座大山都印满了他小鹿般轻快的足迹。
回到家后，娘亲会将他抱到小木凳上，端过一盆子温温热热的水，握住他脏脏的小脚丫，轻轻地揉搓。
他早已忘记娘亲长什么样子，只记得水很温暖，像是她脸颊上悬着的笑。
不过待爹爹回来时，他的小脚丫又会变得乌黑，他总是同晚风比速度，飞奔到村口去接他。
这个健壮得能打下一头老虎的男人，只有面对他和娘亲时，冷峻的脸庞才是笑呵呵的。
他会如雀跃的小鸟般扑进爹爹怀里。
爹爹则会往他嘴里塞块米糖，再将他抱起抗在肩胛上。
这时候，他总是最威风的，能看到许多平素看不到的风景。原来啊，天空晚霞离他是这样近，近到仿佛一伸手，便能沾染五光十色的神采。
他很想再多记起些什么，可却怎么也想不起来了，或许所有记忆中的美好，早在时光的风雪中渐冉消散。
五岁时的那场时疫将一切粉碎。
为了防止疫情传播，村里人把尸体垒在村口，直垒得比天还要高，然后一把大火通通燃尽，无论他多少次想冲上前去，都被人死死拦下。
黑烟红焰翻滚咆哮，哔哔剥剥的炸裂中，娘亲温暖的笑，爹爹宽阔的肩膀，再也寻不见了。
他开始独自生活，独自孤独地生活。
在村里受尽奚落白眼讨要百家饭，同凶恶的野狗争夺吃食。晚上蜷缩在茅草丛里，将身体缩成很小很小的一团。
无数次，他都以为自己快死了。
后来，他遇见了收养他的小脚女人。这个直到她死，他都不知道她叫什么名字的女人。
小脚女人是从城里来的，刚来的时候带着一股城里人才有的干净。
她每天都会洗澡，每天。他想讨好她，想让她笑，便漫山遍野的去捡枯树枝，抱在怀里，回家生火烧滚滚烫的沸水。
待他将热水一勺勺舀进木桶时，白雾氤氲，他觉得小脚女人很干净，和年画上披彩带的仙女一样干净。
她去城里出活，偶尔会带他去街口一家小吃店吃东西。
她会和老板说家乡话，那时候他才知道小脚女人不是淮Yin人，而是浙江乐清人。
只有在这家店时，小脚女人的脸庞才会浮现出一股很温柔的神情，她会给他夹番薯黄夹，看着他慢慢吃掉，唇角含笑，轻轻问一句，小宝，好吃么？
后来不知为何，她再也不带他去城里了。
这时候，村里妇女都在传，说小脚女人在城里当过婊子，后来松了，便只能在村子里卖。
妇女们说的时候，神情总是愤恨的，厌恶的，说完还要往地上吐口唾沫，再用草鞋啪叽踩散，仿佛踩的是小脚女人的脸。
那时他还很小，听到后，只会将拳头捏得发紧泛白，跑去山上呆了大半日，抓回一只野兔。他将野兔捧到小脚女人面前，懵懵懂懂地说，娘，以后我抓兔子养你，你别卖了。
因着这句话，小脚女人差点将他打死，她举着棍子恨恨地说，就连你也嫌弃我脏！你算什么东西，你只是我捡来养的玩意儿罢了。你有什么权利嫌我脏？你这种杂种有什么资格叫我娘？
从此以后，他不再喊她娘亲。
他只会用拳头将那些五大三粗，在床上把小脚女人折磨得青青紫紫的男人堵在村口。
男人们干不过他，就跑去找小脚女人告状。女人扭着畸形小脚，举着擀面杖痛哭流涕打他。他跪在地上，紧握双拳，任由棍子如雨点般落下，半声都不会吭。
最后小脚女人力气用完了，跪在地上哭，大滴大滴的眼泪，洇在他皮开rou绽的伤口。
只有这时候，他才觉得疼，很疼。
他还记得小脚女人离开的那日，漫天全是晚霞，橙黄，嫣红，凝紫，