爹带着他们想逃出去，才推开家门，便被流矢射中。两支箭穿透了心肺。爹挣了全部的力气，只来得及扑过去，重新拍上门，在咽气的前一刻，看了自己的家人一眼。
娘白了一张脸，拉着他们直奔屋角的木柜，用力把他推了进去。
他惊恐地抓着娘的衣角，死命不愿意撒手，他年纪还小，却也知道这意味着什么。他哭着哽咽着：“我们一起！娘！我们一起！”
娘通红着一双眼睛，不看他，咬牙撕开了那一角布料，把他再往里推了推。又搡着大儿子的背，要把人也按进去。
他伸手去拉娘，去拉哥哥。
哥哥两手撑着木柜，摇头，深深地注视着他，却是对着娘说：“娘，我不能进去的。我们家有孩子，一看便知道……要是连我都不在，弟弟也保不住的。”
哥哥的声音那么冷静，眼神温柔而悲伤。
娘一下子像被人抽去了筋骨，瘫坐到地上，崩溃大哭。
他流着眼泪，还要去拉哥哥：“哥哥……求你……求你……”
哥哥对他笑了笑，伸手压在他唇上，比了个噤声的动作。最后看了他一眼，很匆忙、又很深的一眼。
柜门被用力关上。
紧接着，他便听到家门被撞开。
他听到敌人骂骂咧咧的笑，听到娘绝望的哭喊，听到哥哥愤怒的吼叫。
他的眼泪不停地落下来，像是永无止息。他死命捂住了自己的嘴，扣着膝盖蜷缩成一团。他不敢出声——不敢就这么让娘和哥哥拼了命的保护白费！
他听到利刃入rou，听到痛苦的喘息。
他瞪大了一双眼睛。眼泪不断地冲过，可还是用力瞪大了。从柜子门的缝隙里，他看到金属的光影闪过，看到狰狞的血色，看到外面漫天的大火。
哥哥倒在柜子上，整个身体瘫软，覆在上头。喘息了几声，再也没有了声息。
他听到碎了一地的家。
外面的人骂了句什么，走了。
他已经不知道了。
他浑身颤抖着，连哭都只剩下了本能。
血顺着门板淌进来，浸过他的衣角，浸到他的指尖。
温热，粘稠。
他心里麻木成了一片。
不知道什么时候，外面消停了，整个村子里听不到半点人声。火烧着，又下起雨。泼天的大雨，然后火灭了。
他呆坐着，无声无息，连眼泪都没有了。层层叠叠的泪迹干在脸上，封住了所有的表情。
他多想就这么死去。
可是他不能。那是他的爹娘、他的哥哥，用命——才保下来的生机！
他睁着一双眼睛，用力推开了柜门——推开了他哥哥的尸体。
一地的鲜血。
哥哥背心上的弯刀，娘捅进自己心窝的剪子，爹胸口的箭矢。
从这天起，他再也见不得刀剑利刃。
每一次，从视线里碾过的时候，他都会看到那一天的光影。血又漫到了指尖。
冰冷，粘稠。
小七浑身颤抖，连那几乎听不见的马蹄声，都勾连起他心底最深的噩梦。
为什么要来呢？
他咬紧了唇。
来了也是打定了主意不看的。不过是，跟着大师兄来走一遭罢了……
是么？
是啊。不然还能怎么样呢……
他的呼吸急促，比方才又更快了几分。
爹淳朴的笑，娘柔软的手，哥哥促狭的眼……飞快地回闪而过。
是么？
不是又怎么样呢……
是么？
又能怎么样呢！
他咬死了牙，僵硬着脖颈，一寸一寸抬头。
……树枝，石块。
他死死抠住身下的树枝。指甲陷进去，几乎要崩碎，要渗出来鲜血。
……土地，官道。
他不觉得疼痛。扭曲的快意麻痹了他的四肢。
……战马，穿着战甲的士兵，一车染了血的兵刃。
队伍的末尾从他视线里碾过去。
他剧烈地喘息着，死死瞪着前方。目光追随着那即将消失的兵马。
指尖一片火烧火燎的麻木。清晰的锐痛后知后觉地传上来。
视线忽然模糊了。
/
刘山凝视着远处扬起又落下的尘土，下意识握了握自己的右手。
胳膊中间像空了一段，用不上力气。指尖僵硬。
他慢慢松开手，心下没有多少疼痛。
这么有些年了，早便已经习惯了。连带着Yin雨天里的疼痛，都已经习惯了。
疼痛早也便忘了。
可他大约这辈子都忘不了，那头一个月里，他每每要去摸腰间的刀，却摸到一片空荡，那时候的茫然和无措。他功夫确实不济，可先前，好歹也是能提刀、能握枪、能在紧急关头跟匪贼过一过招拼一拼命