阎映被阎力指派出来到里拿他们上次存在这里的一瓶香槟，“否则待会你个狗娘养的就给我睡门厅”，阎力如是说。阎映开着车出来，车子昨天被阎力开过，篷子扯下去蜷缩在后头，夏季的夜凉如水，又燥如阎映的裤裆。他一直自持是个冷静，或者说能在必要的时候能假装恰到好处程度的冷静的人，但是开车在去三里屯的路上，阎映还是烦得搔乱了头发。北京干燥而亢奋的夜里，星河在难得没有污染物腌臜的大气层外，折射着透彻的银色，晚霞早就散干净，可傍晚火烧云的紫红余韵还在，悄不摸地告诉着云朵下摇头晃脑或是垂头丧气的人类们——夏天还没过去呢。
他撑着脑袋，中指夹在墨镜和太阳xue的皮rou之间，等待红灯的间隙，沉默地触碰着指纹下那一道凹陷的伤痕。阎映忽然想起某个导演对他说，你该给这个疤瘌打打激光，或者任何别的，让它别那么明显。他总是摇头拒绝——有些东西别说激光了，就是巡航导弹也不能轰碎抹平。不是任何事情都像广岛，一颗原子弹就能把围在炉火边等着吃饭的孩子搅和得渣都不剩，不是。然而明天又要下剧组了，阎映盘算着如果今晚不把接下来一个多月的份儿都干够，他真的会憋死。
剧组里的人都喜欢叫禽类到酒店里享用，或者直接像堕入荒岛的企鹅，三两成群地遗忘旧家庭，在闭塞的总统套房里不用拜天地就结合成新家庭。多夫多妻制的。阎映不习惯这样，他出乎意料的假清高偶尔会另同行们不齿，“装什么大头菜呢”，他们在化妆车里说，“还不是小时候就给人糟践过的”。反驳和狡辩都没必要，因为说的都是事实。阎映听完一点这些不着调的，总是在化妆师的刷子下控制不住地咧开嘴乐，心想，我玩过的东西，你们这辈子都不敢想。
快到的时候旁边飚过一辆跑车，副驾的姑娘有长长的头发，刚洗过，荡出阵洗发水的香味。阎映心猿意马地想到阎力踹他出门前也刚洗过澡，他用的那些沐浴露洗发露都是自己挑选过的，他想到他站在门厅内，头发滴水打shi他的肩膀，把灰色的恤染成了黑色。害得他上台阶的时候险些被绊倒。
手臂粗壮的黑人保安扶了他一下，阎映还没说完谢谢，就被他拉开大门请了进去。好久没有出来玩，他被里头喷出来的音乐震得一口气闷了回去，心脏被节奏推得嘣嘣乱搏，阎映把墨镜放进口袋里，准备直接绕到经理办公室去叫他开酒库，拿酒走人。
“阎映！”
“啊？”
他回身去看，是个有点眼熟的姑娘，不过阎映经常出来泡各种应酬，在阎力不在家出国旅游或是赌博的时候，眼睛跟前划过的面孔太多，实在是记不清楚这是谁了。还好姑娘聪明，跑到他旁边说：“还记得我吗！我是！的朋友！”“哦！”阎映也跟着大吼大叫，“我想起来了！你来玩吗？”是他的化妆师的网红朋友，跟他喝过几次酒吃过几次饭，想用他搭桥认识之前跟他一起拍过电视剧的一个男演员。奈何人男演员圈里有人，知道阎映过去的“脏事儿”，隐约也知道现在的“大事儿”，所以从来不跟他私聊，微信都没加过。还好不记仇，曲线救国从别的门道也摸到了男演员的微信，还总是经常拉他出来吃饭瞎玩。大概是哪次喝酒吃饭的时候，见过吧。
阎映对姑娘总是很好，他认为这是部分同志身上自带的对女性的怜悯，所以当姑娘问他要不要一起去旁边坐会的时候，他服从地被拽走。姑娘领着他到一张桌子前头，阎映觉得桌边围着的不少人都十分眼熟，估计是总在这里玩的关系。姑娘给他介绍：“这是，这是，这是，这是。”阎映就挨个跟这些眼熟的人打招呼，活像个被家长揪着领子出来拜年的小孩。介绍到桌子最边上的男的，也愣了，没“这”出个所以然。坐在沙发上的男的自我介绍：“你不记得我了？我是你男粉丝啊。”
“哦！”阎映又想起来了，是上次在手表店遇到的男粉丝。他在男粉丝旁边坐下来，他手上正卷着一根烟，阎映一眼就看出来了是什么，不过也没做出什么乡巴佬大惊小怪的德性，只是说：“你好啊，上次没问你叫什么呢？”桌边打过招呼的又回归自己原本的角色扭得扭亲得亲了，连都冲进了舞池里爬到台子上摇。阎映想回家，可男粉丝却还在说话：“我？我叫！”阎映听了三遍才听明白他的英文发音，心想真是个怪名字，不过脸上还是笑眯眯的：“我可以给你签名。”他说的非常诚恳，显然是因为没见过几个活的男性粉丝，身为一个接机都需要经纪公司掏钱买，买多了还要被微博质疑“哪来的糊咖扰乱治安”的低等男演员，阎映相当珍惜自己的粉儿。一愣，在口袋里头乱摸，摸出来一张名片，刚递到阎映手指边又反悔了往回塞，重新把桌上的纸杯垫抽出来了一个，上头还沾着几滴酒。他当着阎映的面，尴尬地抖了几下，复推到阎映面前。
“你的名字怎么拼呢？”
“---，。”
“。”
阎映在圆形杯垫上挥笔写完名字，但是内容写什么他琢磨不出来。给姑娘签名他熟练，无非写点“谢谢喜欢”，“要漂亮哟”之类的话就行，可是写给男粉，这些东西好像就乱套了。他