许涿州坐在浴室里，让舒堇帮他画眉毛。舒堇毕竟是演员，之前的男朋友也是演员，出门前都习惯擦粉底画眉毛，她见怪不怪，甚至——“我很会画男生的眉毛呢，”舒堇用眉笔在许涿州的眉头轻轻地画，她让许涿州的脸对着镜子，说，“你看，是不是把你画的，星目剑眉。”许涿州刚起来，睡的不够，时间又不对，黄昏入睡，夜晚醒来，这样的觉像是吸血鬼才能睡出来的，又像是倒时差的时候最痛恨的一觉。于是他原本没什么好气，所以他才自己懒得画眉，因为烦的连胳膊都抬不起。他眨眨眼睛，朝镜子看，果真是比他画的好上很多，又有弧度又野性，真可谓最流行的“野生眉毛”。他忽然心情大好，将舒堇一把搂到大腿上做好，在她脸颊和嘴唇上乱亲。他亲完之后，瞧舒堇的脸。其实他都还未认真看过她的脸。舒堇是今年最红的几朵小花之一，演的戏不说部部爆，也敢讲没有一部扑街货，她拥有公认的美丽。许涿州今天却是第一次看，她还没化妆，一张脸上的皮肤吹弹可破，眉眼秀美，嘴唇窈窕。
然而他却不喜欢。
真是奇怪。
他笑了一笑，用手抚摸她的头发：“你不化妆更好看。”
舒堇听从许涿州的意见，只穿一条吊带裙并一抹胭色的口红，戴着墨镜上腊肠的车时，腊肠把鼻梁上的墨镜荡下来，对她说：“美。”许涿州伸手把腊肠的眼睛怼回去：“走走走，别跟这儿sao了你。”腊肠“哎”了一声，招呼司机开车。他戴着墨镜，许涿州却知道他还在看舒堇，笑着摇摇头拿出手机，问阎映开夜戏了没。他让人弄了一本阎映剧组的场次本来，知道今天他拍夜戏，要10点才收工，到怎么也得11点多。不过赶早不敢巧，他们这头吃完饭，总也得11点半。
腊肠说哪哪的火锅好吃，于是拽着一车人去吃。他发一条“晚上，11点，包场”能引得周边大大小小几十个演员模特过来sao。许涿州已经等着等会被挤垮，挤翻脸。他们吃着火锅，舒堇和欧子茵只吃一点蔬菜，滴油不沾，许涿州和腊肠一贯能吃辣，腊肠让司机从车子冰箱里拿出一瓶茅台，美其名曰：“垫垫。”这么吃肯定是不符合可持续发展的，许涿州才吃了一小时，就嗓子辣的受不了，叫了一大瓶冰水，使劲儿地往嗓子里灌：“腊肠，你要搞死我。”腊肠的嗓子常年烟酒辛辣，百毒不侵，还夹着一根鸭肠在红油锅子里拼命地抖：“我跟你说，兄弟，你听我的，越是这时候，就越得来两口，使劲儿往下怼。这么着来回往复三五次，能治百病。”他说完这句话，鸭肠熟透，他放进辣油碗碟里又是一顿浸泡，才送进嘴里。
他吃的这么辣，是因为他全家都是从四川军区来的。许涿州是没见过，不过冯锁锁和马悦乐跟他描述，腊肠全家搬来小区的时候，那叫一壮观——光炒川菜的野炉灶就带来了两座，常年炒菜浸满辣油的能让小孩泡澡的大锅，警卫员来来回回，扛了三口。腊肠的nainai说，一口炒rou，一口炖鱼，一口烩蔬菜。这锅子炒不同的菜，那浸泡过的油，盐，辣都是不同的，怎么能混着用呢？北京人不讲究，他们得讲究。冯锁锁和马悦乐还有贝皖皖等一众小孩，全贴在腊肠家的栅栏外看，哇哇叫个不停。腊肠那时候据说还很腼腆——此点存疑，说他头上扣着一个盆，双手揪着盆边不让他们看他的脸，死命往门里钻。门里大人忙的很，警卫员都来了一个班，哪挤得下，他妈又把他往外推。他脑袋上扣着盆，夹着鸟小太监似的拧到了铁门跟前，脚跟前都是军车上卸下来的调料，一大麻袋一大麻袋，红彤彤。几张泥巴脸大眼瞪小眼，大眼是马悦乐，小眼是腊肠，瞪了两分钟，腊肠把盆放在地上，从麻袋里抓出来一把干朝天椒，伸出栅栏：“送你们。”
当天晚上，腊肠家起锅炒菜，掌勺的是警卫连的厨师长，铜脸铁臂，一口大锅炒辣椒，差点把整个小区的人都呛死。后来，许涿州家搬来了，分配到了腊肠对面的一栋。他记得自己初中的时候写作业，坐在窗前，经常要打开窗子朝着腊肠臭骂：“呛死了！腊肠！”腊肠刷得从屋子里窜出来，手握干辣椒砸他的窗子砸他的脸：“许保定！呛死你！”再到后来，许涿州的父亲再往上走了一步，他们就彻底搬离了那个小区，窗子里永恒的隐约的麻辣味，再也闻不到。
许涿州抬头，恍惚间发现，自己已经三十岁了。
纵然手肘之下是餐桌，是碗碟筷子汤勺，他却觉得一瞬间，他还是可以回到那张木桌子上，写永远写不明白的数学作业。他被自己矫情逼的回忆方式恶心的一激灵，最近跟来了大姨妈似的，多愁善感，感官情绪十分敏锐，随时都能矫情一番。他抓起手机看，阎映回复他：“我这边已经结束了，收拾一下就可以过去找你。大概十分钟。”许涿州开始还没明白男人有什么可收拾的，烧烤店里阎映头上顶着的发包，倒让他恍然大悟。是了是了，人家是在拍古装戏，要把那堆破玩意儿拆下来。不过他顶着古人的发型，也不难看，几缕头发掉下来，反而挺好玩的。许涿州回复：“不着急。慢慢来。”
“别吃了吧，都十一点多了。”许涿州说。
腊肠刚要了一盘麻辣牛rou，正眼巴