海底一样空寂的演播厅里，蔡熙用手背擦了擦嘴，那上面残留着戴小刀给他的可乐。
演播厅里的人已经下班走空了。蔡熙用脚踏了踏脚下厚实吸音的地板，又抬头看棚顶的灯光，灯光明明不亮，蔡熙却觉得炫目的刺眼。虽然刺目，但蔡熙还是想看。
在这空无一人可以容纳五百人的演播厅里，蔡熙躺在属于节目嘉宾的红色沙发上。
他把鞋子脱掉，白的脚放在红的皮质沙发面上。浅薄的衬衫被蹭开了，脖颈处的皮肤挨着冰凉的皮革，蔡熙平躺着用，手背搭在眉骨，余光朝几米高棚顶的灯看。
明明蔡熙什么也没有做，偏偏整个人透着一点落寞的味道
落寞什么呢？蔡熙不知道，他觉得自己不该落寞，他的生活很充实，有喜欢的工作，需得自己全心全意地投入，不能马虎一点。他有喜欢的人，尽管在观谨言身上他暂时吃了憋，可蔡熙觉得自己早晚能找回来。
他就那么躺着，静静地看演播厅上的灯，他想自己在落寞什么呢？
蔡熙想起了自己的二十几岁的恣意妄为，连性子里的执拗都带着潇洒的意味。他那时候依旧是老时的实习生，整天跟着他的师兄金逸然，扛着摄像机到处乱窜。
台里面通讯员说隔壁小区植了几棵树，老时说这个也算新闻，就叫蔡熙和小金去写那几棵小树苗。
师兄架好机器，蔡熙拿话筒站在那一排歪脖子树前，说小区植树有利于绿化，末了再采访几个小区居民，暗示他们表扬几句小区里栽植的半死不活的树。一条索然无味但却可以播出，没有错误的新闻稿就这么采完了。
蔡熙觉得没有意思，师兄也觉得无趣。俩人说干一票大的。上周五他们接到举报电话，说城市的最北边，有包工头欠工人薪水不还，一名工人跳楼抗议摔断了腿。
师兄一个眼神，蔡熙就懂，赶紧跟师兄往医院跑。他们病房里支好三脚架，把镜头对准讨薪者。又天不怕地不怕地跑去工地表明自己身份，明目张胆地又拍又问，结果俩人在工地挨了揍，还被一群人追着跑，但摄像机却始终偷开着。
他们从工地里跑出来，师兄的金丝边眼镜儿碎的七零八落，眼眶青紫却浑身痛快。跑回车上，司机把车开的飞一样快，身后的人被甩掉，蔡熙和金逸然把头凑在一起，鼻青脸肿地对着摄像机里录制的画面笑。
当然，世界上有一个词叫做维稳，还有另一个词叫过审。老时因为这个挨了骂，当天晚上的新闻画面上蔡熙和那棵歪脖子树，稳定地按照预期播出，没有任何差错。
“那时候真好，虽然傻虽然什么也不懂，但能和世界碰撞，真的像是活着，什么也不懂真好。”蔡熙把手背搭在眼框上。
老时是这时候过来的，无声无息地，临近门之前老烟枪熟练地把烟熄灭扔进垃圾桶，进了门不超过两秒，又忽然出来，烫手一样把整盒烟都扔了。
“现在你也活的挺好。”老时把蔡熙脚推到沙发里头，一屁股坐到蔡熙旁边。时智翔一进来，烟味儿就笼着他，味道直往蔡熙鼻子里窜。
“嫂子跟你说八百遍戒烟，还是没记性”蔡熙从沙发上坐起来，脚垂在地上，俯身穿鞋，“说你八百遍都没兔子脸。”
“那我不是忍不住吗。”
“你来这干嘛？”蔡熙拢了拢上衣问老时，“今天不加班？”
“我来看看你。”老时很认真地看着蔡熙，欲言又止，最后扒了扒头发皱眉说，“你是我亲自带过的人，你什么样我知道。”
“每次正式录制前那一天心情都不咋地，没有可以忙的，就东想西想。”
老时垂眸很认真地盯着蔡熙看，“新闻没有那么好的，你知道他不完美。综艺也没有那么差，没有什么高低贵贱之分。”
“蔡熙啊。”老时叹口气，语重心长地说，“不要再把自己当成逃兵了，本来就没有什么新闻理想，国内也没有所谓的调查记者，你的理想本来也就存在于想象之中。”
蔡熙浑身一滞，好一会才笑笑，他并不回答老时的问题，只把手插进兜里，又变成那个风流挺拔的节目制作人了。
“我早就没有新闻理想了。”蔡熙往门外走，边走边说，“我觉得我做综艺也很快乐，舞台灯光一亮，音乐一打开，所有的人都要听我摆布，多厉害的明星都是手底下的傀儡。我能创造出一个极乐的世界，让人沉迷其中，忘掉时间，当制作人很好。”
蔡熙回首朝老时笑：“做新闻我才是那个被条条框框封住嘴，被胶带崩住眼睛，只准流泪笑，不准说自己疼的瞎傀儡，多不快活，我没有任何理想。”
老时没有说话，好一会才抬起脚，跟上蔡熙，走出演播厅。
蔡熙把黑色工作服脱下来递给门口的工作人员，拧着眉头问老时：“你找我来到底干嘛？”
老时把皱了吧唧的衬衫往裤子里塞，塞好了从裤兜里掏出来一封皱皱巴巴的信：“我女儿给宋玉氓的信。”
“我闺女说了，必须让蔡叔叔看他亲自读完信。”