“……你知道我妈在ICU对我说的最后一句话是什么吗？她说‘冰箱里有饭，饿了记得吃’。可我回去打开冰箱一看，哪有什么饭啊，冰箱早就空了。
我语文作文写了怎样的立意、数学最后一道大题有没有解出来，其实那时我早就忘了。 我只记得考试的时候我特别慌，慌得手都在抖，因为试卷太难了，我有无数道题目都不确定，计算也全都乱了。 可最后怎么却会考了这么高呢，我想不通。难道那些题目全都刚好猜对了吗？
我是从那开始见不得血的，不过这事赵知砚应该不知道。 他转来我们班已经是高一下学期的春天，那时候我早被当濒危动物似的保护起来了，当着我的面，同学们都尽量不谈“车祸”“父母”这样的字眼，课文里涉及时也被老师一带而过。
第12章 C11
……你问这是为什么？这还不好猜吗。 很快我就想明白了，一定是因为赵知砚清楚自己现在的状况，他让人砍成了个筛子，不是残废胜似残废，接下来不短的时间都得指望我在生活上对他施以援手。 受制于人了，所以只好暂时按捺住他那脾气，夸我，哄我，感谢我。
我捧着那盒冰淇淋吃不下去，慢慢地那温度浸透了我的指尖，我开始发冷。我关了电视，上床钻进被子，我妈还在隔壁通着电话：“是啊，这孩子真幸运。是她有福气……”
那场车祸成了所有人都知道的秘密，大家一起帮我保守着，谁要是不小心提起了都会被嘘声制止。 更何况赵知砚当时那么自闭，总把自己藏在教室最不起眼的角落里，连体育课地点都不会开口问人的，又怎么会有机会知道我这个毫不相干的同学的家事。
那是我做梦都没想过的成绩，记得我爸妈高兴得都快疯了。 晚上我窝在沙发里挖着冰淇淋看电视，我妈就在卧室里给亲戚们挨个打电话，她激动得声音都是颤的，打着打着还哭起来了。
我们就这样旗鼓相当地过着，不知不觉三年过去了，好像谁都没多得什么好处，也没有互相亏欠。 我也已经习惯了他对我的冷淡与那份各自安好的距离感，直到今天这份距离感被打破了，他在我因为晕血而发冷的时候忽然握住我的手，给了我一块糖。
他望着我不说话，似乎还在为无意间引到这个话题而愧疚。我想了想，又笑说： “其实，我爸妈活着的时候对我也没多么好。他们三天两头地吵架，把家里砸得乱七八糟，我爸在外面养女人，我妈也把钱都赌光了。
我跟赵知砚结婚三年多，刚开始我们明确合作关系时，倒是也有过那么一段相敬如宾的日子。 他感恩我救他于水火，所以对我客客气气的，每月我陪他去一趟碧秀园，晚上他就请我去附近新开的馆子吃饭，偶尔有新电影上映，他会去买两张票。
我猜赵知砚不知道，他还真就不知道。因此当他听我三言两语说完，他整个人愣住了，过了好半天才放下勺子：“抱歉。” 我摇摇头，低着眼继续喝汤：“没关系啊，很多事过去就是过去了。再说都这么多年了，我也早快忘了。”
男人，往往就是这么自私，功利，且毫无底线。
是把剩菜倒在一起炒了炒而已，他这么客气，反倒弄得我不好意思了。 我含糊而心虚地说句“不客气”，抓起筷子也开始吃饭，吃着吃着我才忽然意识到，赵知砚已经很久没像今天这样，能对我平静和善持续这么长时间过了。
我想我也能理解他，因为从一开始他就明确说过了，他没打算结婚，实在是老太太急了，他没法不结婚；而我是他认定的结婚最佳人选，那年我跟人分了手，回到这座城市时无牵挂也无依靠，一切都要放下，一切正要从头。
我是什么时候发现自己晕血的呢？好像是在我15岁那年。 这么算算，那已经是17年前的事了。
我们的婚姻就是这种情况下互相选择的产物，那么自然，他没必要也没心情对我有多大的耐心，也当然了，我并不指望也并不期待他对我有多好。
那年夏天我中考，那是我生命中最幸运的一次考试，我破天荒地比平时多考了40多分，一下子就够到了市重点高中的统招线。
我嚼着一口菜，多亏那菜塞住了我的嘴巴，才没让我冷哼出声。 不过赵知砚并不知道我在心里骂他，他还在专心品尝我做的汤。他拿着勺子静静地喝着，过了一会，他问我：“你是一直都晕血吗？”
可人的幸运是守恒的，后来在去高中报道的路上，我们出了车祸。
我们融洽地共处了几个月，到后来贺老太太情绪稳定了，这人就开始卸磨杀驴了。 我记得也是那阵子他做了几个高难度的手术，发了文章，在业内的名气大了，事业开始上坡。他回家越来越晚，次数越来越少，偶尔回来，也早就累得没精力再跟我客套，于是我们的沟通从那开始就止于问候，再说多就烦了。
在那个幸运的夏天，我爸妈高高兴兴地走了。 我被卡在后车厢歪斜扭曲的铁皮里失去了知觉，直到听见救护车声音我才努力睁开眼睛，满眼都是鲜艳瑰丽的红。