面的手，被邬和轻轻捉住放回被子里。
邬和的手指太冷了，他忍不住抖了一下。
邬和蹲着，用气音试探：“睡着了吗？”
叶灵阳眼睫毛颤了颤。太黑了，邬和看不到。
“都一点了等我一下。”他站起身，轻声地重新拖起那个毛绒熊，出门了。
干什么呢，为什么要拿走毛绒熊？
邬和要干什么？
叶灵阳闭着眼，有一种不安的情绪隐隐破土。他最后还是起身，打开门。
二楼尽头的卫生间灯亮着，门没关，有水声。半夜的热水器被关掉了，叶灵阳静静站在不远处，看着邬和很认真又很小心地搓洗掉毛绒熊身上的红。
地上的冷水流成一缕缕，红的，是毛绒熊身上的红，也是邬和的血。邬和裸露在外的皮肤有深浅不一的伤口，嘴角青得厉害，他垂着眼睛，冰冷的眼神不见了。
叶灵阳突然出声：“洗得掉吗？”
邬和第一反应是藏起那只熊，卫生间那么小，熊又那么大，脏兮兮的毛就这样清楚暴露，还有熊胸口绣着的很傻的那句。
叶灵阳问：“你”
真的不冷吗。
后面的话被雷声吞噬了。邬和抬起眼，下意识问：“什么？”
叶灵阳看他神色如常，只好摇摇头，蹲下来看着他洗。邬和确定他穿好袜子和棉拖，才说：“我本来不想让你看到的。没想到会这样，很脏了。”
叶灵阳撑着脸说：“你又打架了。”
邬和的手顿了顿，叶灵阳继续道：“你带着熊打架吗？”
语气里带着笑意，他看到叶灵阳的眉眼弯成月牙小湖，一如既往的可爱。
邬和的心跳快了好几拍，冷水哗哗冲着他的手，手心里的毛绒黏成一纠。他挤了一坨沐浴露，低声说：“我本来想带着熊早点赶回来的。”
“计划赶不上变化？”
的确是计划赶不上变化。为了买下这只店里最大的熊，邬和打了一个星期的工，好不容易下了夜班要赶回来，却被堵在巷子里。
邬和看着他，“我的生日快乐还作数吗？”
叶灵阳很乖地点点头，小声说：“作数。”
邬和忍不住勾起嘴角，叶灵阳却掰着手指头数数：“因为这可能是我最后一次生日了，勉强让你作数吧。”
“什么？”
“不对，”叶灵阳摇摇头，“是我要改过生日了。”
邬和猛地站起来，没有支撑的熊一下子滑落在地，花洒砸到黄白菱格瓷砖上。外面的雨很大，肯定很大，邬和感觉自己的耳边一阵嗡鸣。
叶灵阳说：“我可能要有爸爸妈妈了。我不想成为院长阿姨的负担。”
08
养父母把叶灵阳接走的那一天，是寒假的第一天。叶灵阳站在树荫底下，看那对夫妇和院长寒暄，冬天看不到蝴蝶，太阳也不想出来，他只好在风里发着呆。
院长终止对话后，走过来拍拍他的头。不同的是他长大了，院长需要踮着脚。所以他很乖顺地微微低身，脑袋在院长掌心里蹭了蹭。
院长问：“冷不冷？”
他摇摇头。院长什么也没叮嘱，只是笑了笑：“阳阳，到那边要开心。”
叶灵阳认真地说：“院长阿姨，我知道。”
院长四处看了看，似乎在找什么。不远处的夫妇已经把车子开到了门口，显然是在等待。
叶灵阳抱抱她，小声说：“帮我跟邬和说再见，他生我的气啦。”
“邬和怎么会生你的气呢。”院长踌躇一会，最后只说，“你走吧，阿姨一直在这呢。你好好的，有空回来看看。”
叶灵阳被送上车，一捧尾气也没留下。这条小巷里，冬季的白天很难有热闹感，冷气四通八达地组成一片空落。院长看着车子远去，直至车子开到再也不敢想的远方，她才慢慢走回去。
孤儿院里的人换了一波又一波，当初和叶灵阳同一批的也所剩无几了。
一楼拐角的小房间是十岁以下小朋友住的。他们在房间门口熙熙攘攘地挤成一团，院长问：“怎么不进去？”
有个小朋友说：“邬和哥哥在里面！”
院长的手搭在门把上，最后放下。她转过身拍拍手：“让邬和哥哥自己待着好不好？阿姨带你们去玩捉迷藏。”
小孩子们欢欣鼓舞地跟着她一哄跑出去。
这个房间，叶灵阳跟邬和已经搬出去六年多了，里面的布置还是一成不变。邬和打开窗，外面是枯黄的草地，叶灵阳小时候会经常在外面捉蝴蝶。
他知道，没有人比叶灵阳更想要爸爸妈妈了。
四岁的叶灵阳，半夜会偷偷地躲在被子里哭，小声地呜咽要爸爸妈妈，因为害怕吵到其他人，养成了咬手指的习惯。那时候邬和还不太能说话，喉咙时时刻刻都像是堵着沙子，他安静地用指腹给叶灵阳擦脸，凭借着月光，他看到叶灵阳脸上白嫩的皮肤被茧子擦得透红。